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E LDCHOOMBRE: ÍNTEGRO 


Parte del mal que sufre el mundo moderno es que sus síntomas 
más amenazadores nos alejan, por el temor que de ellos sentimos, del 
estudio de sus causas. Así, la amenaza de la bomba atómica lleva a los 
hombres de buena voluntad a buscar resguardos políticos contra la 
guerra, mientras aceptan sin disputa el complejo formado por la econo- 
mía, la psicología social y la religión, que es la raíz del peligro. Si 
nuestra civilización decae (o explota), la próxima, centrada tal vez en 
Siberia o en el Brasil, hallará en nuestra actual detención histérica del 
pensamiento integrador una de las causas básicas de nuestro aniqui- 
lamiento. 

Supongamos que en un futuro cercano se establece algún tipo de 
equilibrio mundial. Sus dos sostenedores principales deben ser los 
Estados Unidos y Rusia, las únicas dos potencias mundiales indepen- 
dientes de hoy. .A menos que bajo esta dirección todos los pueblos 
se liberen y se lancen por el camino de la independencia económica, 
a menos que la paz remedie las frustraciones íntimas que son el semi- 
llero de la guerra, el orden mundial que se intente ha de reventar antes 
de que sus junturas sean sólidas. Pero esta suerte de colaboración 
interna y mutua de norteamericanos y rusos exige un cambio revolucio- 
nario en las contexturas social-económica y cultural de ambos países: 
lo cual nos trae de vuelta a nuestro descuidado problema básico. O 
supongamos que no surja ninguna confederación para reemplazar a la 
endeble UN. Si a pesar de ello, y por milagro, los pueblos dominantes 


de var los andite: de la paz como en su propio eE Pd que en 
- vivir; pero si ese cambio no logra llegar a tiempo, estamos condenados; 
y, en ambos casos, la fuente vital la constituyen las raíces de nuestra 
cultura. ] | 

- "Vayamos más lejos: supongamos que la bomba atómica y demás 
armas semejantes se proscriban con éxito, o que un nuevo invento las 
haga innocuas como fuegos de artificio, o incluso que el temor consiga 
abolir la guerra total: mientras las tendencias presentes de la paz se 
dirijan hacia la militarización, hacia la pulverización y supresión del 
hombre creador en favor de un orden de masas mecanizadas cada vez 
- más difundido, regido por hombres máquinas de acuerdo con valores de 
máquinas, seguimos condenados. Porque las fuerzas destructivas del 
hombre en nuestro mundo son más potentes que la bomba, que es por cierto 
a su símbolo. Las tendencias de la paz, henchidas al máximo antes de 
- 1914, son lo que nos amenaza. En realidad, nuestro temor a la bomba 
atómica y la guerra es, sobre todo, una máscara neurótica que nos per- 
mite no contemplar nuestra mala conciencia y al rostro de Gorgona de 
la paz cuya instauración regatean nuestros dirigentes mundiales, 


De cualquier modo que lo miremos, el problema fundamental del 
hombre: su naturaleza, su psicología y sus valores, su relación con el 
- cosmos, su necesidad de un método de conducta para llevar a la acción 
- sus buenas intenciones, es el problema más urgente de nuestros días. 
Es espantoso ver hasta qué punto evitan los intelectuales este problema. 
- Así, en nuestro impulso por construir un mundo apto para vivir, somos 
dolorosa, articuladamente conscientes de los defectos de nuestro principal 
compañero: Rusia; pero somos también trágicamente inconscientes de 
que nuestra sola manera de mejorar a Rusia es mejorarnos a nosotros 
- mismos. No logramos ver que nuestro dominio (exangiie por perfec- 
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cionado) de la mayor parte del Hemisferio Occidental, nuestra defensa 
de los imperios británico y holandés, y nuestra consecuente traición 
para con el pueblo español (mientras cantamos loas a la libertad), 
nuestro proseguir fabricando bombas atómicas (mientras predicamos 
paz), nuestra manera de tratar al negro (mientras predicamos demo- 
cracia), nuestra complacencia ante la sujeción de nuestra política y 
nuestra prensa en favor del Dinero (porque el Dinero es “libre” bajo la 
Constitución), habla al mundo con más elocuencia que nuestros ideales; 
y corrompe todo buen impulso que pueda acompañar a nuestros esta- 
distas que actúan en las cámaras de consejo. Si los instrumentos de 
la libre expresión con que podemos cambiar nuestra economía están en 
nuestras manos, la falta que cometemos al no emplearlos es una falta 
esencialmente cultural y religiosa. Se necesita un discernimiento creador 
que llegue a las regiones más profundas de nuestro ser si queremos que 
el nuevo mundo no sea un castillo de naipes: los viejos naipes repartidos 
por los mismos hombres que permitieron crecer a Hitler y que hicieron la 
guerra. Y el discernimiento empieza por casa. 


Los individualismos sobre los cuales se basa la civilización occi- 
dental, a través de los cuales ha alcanzado su crisis suicida del presente, 
y por los cuales se rige la democracia norteamericana, son falsos, por- 
que quitan uno u otro elemento de ese todo orgánico que es el hombre; y 
son inadecuados, porque sólo sobre los núcleos cabales del hombre 
íntegro puede fundarse una sociedad que reúna a todos los hombres. 
Hace unos años llamaba “separatistas y atómicos” * a estos individualis- 
mos, sin darme cuenta de que la civilización que crearan estaba a punto 
de producir el símbolo perfecto de su atomicidad: la bomba atómica. 


1 Ver el capítulo XX de The Re-discovery of América [El Re-descubrimiento de Amé- 
rica], el capítulo VI de América Hispana y el capítulo IV; de Chart for Rough Waters. 
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El falso individuo moderno se expresa de muchas maneras. AÁ 
través de las religiones tradicionales, cree en la eternidad de su alma 
separada y en la posibilidad de su salvación particular: creencia que 
lleva velozmente a la lucha por el éxito privado o por el de un grupo 
particular. A través de la democracia utilitarista, cree en el laissez 
faire económico, la supervivencia del más apto, lo cual inevitablemente 
origina la supervivencia del más astuto y más codicioso. A través del 
culto de la comodidad y la adoración de la ciencia, cree que la máquina 
puede instaurar el bienestar universal y que las ciencias —técnicas para 
ordenar y explotar fenómenos empíricos— pueden alcanzar los signifi- 
cados esenciales de la vida. Con el pragmatismo cree, ilógicamente, que 
la razón es un producto final de la necesidad del hombre de adecuarse 
a lo que llama realidad, y, a pesar de ello, que en base a ninguna premisa 
más orgánica que ella misma puede la razón abolir la lucha interior 
del hombre, lucha que libran sus impulsos ligados a la tierra y los que 


trascienden de la tierra; que ella perfeccionará una “religión sin lágri- 


mas”, y aclimatará al hombre en un edén de complacencia. 

La falacia de estas concepciones parciales de la naturaleza del 
hombre se pone de manifiesto en sus instituciones, tanto individuales 
como sociales. El individualista devoto de las iglesias organizadas se 
encuentra esclavizado —y explotada su piedad— por jerarquías de 
poder reaccionario; o se congrega en templos cuya adoración, divorciada 
de los actos, es la mera vacuidad de las “vanas oblaciones.” El indi- 
vidualista democrático se encuentra siendo un miembro indiferenciado de 
un grupo económico o partido político, cuya dirección, cada vez más 
alejada de sus posibilidades, medra en razón del poder colectivo que 
le dan las debilidades individuales. En algunos países se convierte en 
postrado recipiente de mercancías “nacionalmente anunciadas” y de 
ideas “nacionalmente anunciadas” y confeccionadas por vendedores 
comerciales o de poderío; en otros países (y en todos, en época de 
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crisis), se transforma en mera cabeza de un rebaño, mero brazo de 
una horda mandada por dictadores. 

Esta transformación del individualista devoto en hombre de masa, 
y cuya vida más íntima es invadida por la producción en masa, tanto 
material como mental, no es una paradoja: es la consecuencia inevitable de 
una escasez orgánica del individualista en principio. El hombre ínte- 
gro es una entidad que consta de tres ramales indisolubles: uno, el cuerpo, 
con todos sus atributos de instinto, emoción, voluntad, pensamiento; dos, 
el complejo social que forman la herencia, el medio, la cultura; tres, la 
dimensión cósmica conocida por los místicos bajo el nombre de Dios. 
Cortad cualquiera de estos ramales de la cultura y conciencia implícita 
del individuo, y el resultado será literalmente la disolución, tanto social 
como interna. . ., disolución cuyas innumerables fases pueden observarse 
despaciosamente en el mundo moderno. 

Un rasgo esencial de este individuo mútilo es una creciente simpli- 
ficación, que se opera bajo las crecientes intrincaciones de nuestra 
mecánica, las crecientes proliferaciones de nuestras ataduras económicas. 
La centralización de poder, el totalitarismo, el autoritarismo, son sim- 
plificaciones políticas. La tendencia hacia el inevitable colectivismo 
de la producción mecánica (ya tome posesión el Estado de las grandes 
empresas, o las grandes empresas gobiernen el Estado), sin la oposición 
orgánica que resguarde lo personal y creador en los oficios y las artes, 
es simplificación económica. El marxismo vulgar, el racionalismo 
empírico, el pragmatismo, como filosofías de lo Real, son simplificacio- 
nes intelectuales. El “realismo” popular que reduce la vida a un informe 
superficial de los sentidos, y las reacciones románticas que constituyen 
la nueva moda, que reducen lo real al mundo del sueño de los surrea- 
listas o al hombre a la solipsística soledad y momento de la muerte de 
ciertos existencialistas, son tipos de simplificación estética. En Norte- 
américa, la merma de conciencia ha ido tan lejos, que virtualmente se 
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ha proscripto a la metafísica aun de lo que se titula filosofía: Y nuestro 
lenguaje literario corriente se va reduciendo al chato inglés “básico” 
de los periódicos y los anuncios, reinando a su respecto el error de que 
su vacua precisión es “el bien escribir.” 

Todas esas corrientes de simplificación, tan variadas y hostiles 
entre sí, son los resultados de la fragmentación ocurrida en la conciencia 
potencial del hombre: las atomizaciones del todo orgánico que es la 
salud del hombre; y no más adecuadas para crear un mundo en que 
podamos vivir que un átomo solitario para crear un organismo. Cada 
una por sí, en conjunto, suman disensión, esterilidad y caos; cierto es 
que forman la escena contemporánea: de la cultura, con su falta de 
memoria, caleidoscopio de modas; de la economía, con sus competidoras 
corporaciones de magnates y del trabajo; de la política, con sus jefe- 
cillos que se esfuerzan denodadamente por llegar a la paz con los mismos 
valores básicos que llevaron a la guerra. 

La simplificación esencial es, por supuesto, la guerra total; y la 
mente militar, capaz de dirigir una guerra, ya está tratando de asumir 
la dirección de la paz. Aquí el lector puede poner reparos: nada, dirá, 
podrá ser más complicado que la logística de la guerra, que las técnicas 
de la máquina y el arma modernas; de tal modo que los peritos en éstas, 
fuesen cuales fueren sus defectos, no pueden ser. acusados de “sim- 
plificación”. La respuesta, por supuesto, es que todos los cálculos de 
organización física no pueden llegar, sumados, hasta la integridad 
orgánica de una vida humana. Un avión de bombardeo, por intrincado 
que sea, es, en el sentido literal de la palabra, infinitamente más simple 
que la mente humana más primitiva, que la emoción humana más simple 
y, por lo tanto, que el soneto o la canción que la interpreta adecuada- 
mente. Y la tarea de dirigir el bombardero, de hacer la guerra en los 
siete mares: el embarque, la alimentación, el pertrechamiento, la reu- 
nión de millones de hombres contra millones de otros hombres, es 
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infinitamente más simple que la vida íntegra del más insignificante de 
estos millones. 

Sin embargo, la destrucción de vidas que trae la guerra es factor 
secundario en la amenaza que puede sobre nosotros. Más letal es la obra 
de la guerra sobre sus sobrevivientes; y no sólo en los hambrientos. Y 
el más mortífero de todos es el efecto constante, de todos los días, de 
una paz cuya organización mata la conciencia del hombre y cuyas artes 
y religiones no son capaces de defenderla y desarrollarla. A la larga, 
por ejemplo, un pueblo cuya alimentación musical cotidiana está for- 
mada por nuestras canciones radiotelefónicas, se verá más afectado por 
la vacuidad carente de vitaminas de éstas que por la bomba que podría 
borrar del mapa a Detroit. A la larga, un pueblo como el mexicano, que 
no tiene a un Detroit para que se lo vuelen, pero que recibe una alimen- 
tación musical, emocional y espiritualmente nutritiva, puede contar con 
la mejor probabilidad de un noble desarrollo y supervivencia. 

Afortunadamente, éste no es el cuadro completo de nuestro avan- 
zado mundo occidental. Mientras los falsos individualismos se desmem- 
bran, y se juntan en sus inevitables aglomeraciones de rebaño, la rebelión 
se extiende y aparecen las contra-tendencias. Por ejemplo, los artistas 
literarios más creadores de nuestra época revelan, en diversas formas 
y estados de ánimo, la disolución, la irrealidad de nuestro individua- 
lismo. (Ejemplos son Gide, Kafka, Proust y Hermann Broch.) Los 
mejores pensadores religiosos exponen la impasible soledad del hombre 
dentro de la gigantesca síntesis social e intelectual del siglo XIX, que 
omite al hombre. (Ejemplos son Kierkegaard y Unamuno.) Otros 
(Tillich, Niebuhr) demuestran las profundas verdades psicológicas que 
contienen los mitos teológicos que la ciencia parecía haber desvalorizado: 
y su preciso valor en nuestro mundo. Hasta la ortodoxia, en la obra 
de un católico como Maritain, de un protestante como Barth, reinfunde 
actualidad, social y personal, a los viejos dogmas, esforzándose por hacer- 
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los orgánicos. Freud, Jung, la escuela del Gestalt, con «sus métodos 
mutuamente antagónicos, revelan el complejo espectro del “yo, desde el 
infrarrojo de las venas racial y social, hasta el ultravioleta de la intuición 
mística. F. M. Alexander, ese genio de Australia, deseonocido todavía, 
contribuye con una prueba exploradora de que la civilización ha demo- 
lido la kinestesia inconsciente del organismo psicomático moderno, y 
descubre principios por los cuales puede establecerse la salud de la 
entidad cuerpo-mente. La antropología y la arqueología han disipado 
la falsa perspectiva a través de la cual la cultura occidental veía sus 
raíces exclusivamente en Judea, Grecia y Roma. Y mientras las técni- 
cas, por lo menos potencialmente, unen al mundo entero, unos pocos erí- 
ticos sociales (en Norteamérica, Lewis Mumford) revelan la falacia de 
presumir su consumación humanística, a menos que se lleve por otro 
camino a sus energías interiores (que antedatan en mucho a la revolución 
industrial). 

Todos éstos son rumbos vitales hacia una integración aún inexistente. 
Si es verdad que los componentes de la bomba atómica permanecen inac- 
tivos hasta que se los reúne, podría decirse por analogía que todas las 
partes de ese organismo infinitamente más complejo que es una sociedad 
futura de hombres íntegros permanecen dispersas dentro del caos de nues- 
tro mundo; permanecen impotentes, esperando el trabajo de síntesis a 
realizar que se enfrente con las inercias desintegradoras sumamente acti- 
vas que las separan y las anulan. Porque nuestro caos no es extático. En 
realidad y mientras reina, tiende a deformar todos los potenciales de in- 
tegración, convirtiéndolos en fuerzas positivas de mayor desintegración. 

Tomemos, por ejemplo, el poder de la comunicación mundial que 
hicieron posible las técnicas. Decir que la radio, los periódicos, el aero- 
plano, hacen hoy “un mundo”, es venenoso desatino. A través de estos 
vehículos llegan hoy voces, visiones, voluntades, que son productos de 
la desintegración y que hablan en nombre de ella; llegan influencias 
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especiales y regionales; llegan egoísmos, tanto individuales como colec- 
tivos. Las montañas de “información” fraccionaria que diseminan 
acerca de cualquier país, cualquier evento o problema, son algo peor 
aún que la no-verdad, ya que perpetúan la confusión, con una ilusión de 
saber que oscurece u ofusca el natural impulso humano de conocer. Por 
cierto que el saber invade la tupida y ruidosa ignorancia del mundo 
moderno con menor facilidad que el viejo silencio de las épocas analfa- 
betas. Pero el peligro es más positivo. Nuestros informadores corrien- 
tes, esparciendo artes y “discusiones” no-digeridas, encubren las intui- 
ciones y ablandan la disciplina intelectual del público, haciendo que los 
poderes económicos dirigentes lo tuerzan más fácilmente ?. 

Pero el abuso de la radio, los periódicos, etc., es sólo un ejemplo 
extremo de cómo tendencias no integradas que llevan hacia una integra- 
ción potencial, actúan hoy en día contra la integración. Encontramos 
el mismo mal en los dominios intelectuales. Así, la literatura que revela 
la falsedad de los modernos individualismos inspira esas voces llamadas 
nihilismo y desesperación. La literatura que revela lo cósmico que existe 
en el yo origina escuelas de misticismo transcendente o de ortodoxias de- 
cadentes, que ignoran por completo la dimensión social. El análisis 
del elemento social en el yo ha llevado a una difundida negación del 
núcleo formador que está dentro del yo, y que es pre-racional y cósmico. 
También en los campos de la acción se halla presente el anatema. Con- 
tra un comunismo vulgar que simplifica el problema del hombre a tér- 
minos de economía de masas, se levantan iglesias que interpretan el pro- 
blema como exclusivamente moral o ultramundano..., los democratis- 


1 Hasta la bondad de empresa tan aparentemente benigna como la extendida radio- 
difusión de música clásica debe ponerse en tela de juicio. Es dudoso que el escuchar 
música pueda educar a alguien que carezca de cierta experiencia en componer música. 
Nuestra comunicación mecánica de la música, ejecutada por sus maestros, desalienta indudable- 
mente la composición de música individual, por lo menos una vez pasada la edad escolar. 
Esto puede traer con el andar del tiempo una anemia cada vez más acentuada en el trabajo 
de los compositores. 
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mos que encuentran una solución en la “libre empresa”, los. federacio- 
nistas legalísticos que desplegarían una constitución sobre nuestra intac- 
ta demencia de conflicto y frustración. 

Cada bando del diseminado cuerpo de integración, todos con una 
parte de verdad, pero alzándose solos, haciendo valer solamente sus 
derechos, multiplica la desintegración; origina un péndulo que se ba- 
lancea de un extremo parcial al otro. Y la razón de ello es, claro 
está, la falta de un equilibrio pre-existente, única manera de que el 
organismo digiera todo lo que absorbe, utilizando y rechazando de acuer- 
do con su forma. Así nos encontramos en un círculo vicioso: porque 
carecemos del sentido orgánico para empezar, estropeamos o deformamos 
los rumbos de nuestro mundo que nos llevarían hacia él. 


» 


La rúbrica de nuestros fragmentarios impulsos hacia la integración 
es que son todos creencias. El hombre moderno cree; y cree en la 
dignidad y eficacia del creer. Este rasgo nos permitirá aproximarnos 
al corazón de nuestro problema. 

Consideremos las creencias corrientes de nuestro pueblo: la demó- 
crata y la republicana, de que el mundo debería aceptar el sistema norte- 
americano, que ellos creen que es la “libre empresa”; la católica norte- 
americana, de que a este sistema habría de añadirse la primacía espi- 
ritual de su Iglesia; la socialista y comunista, de que sólo una economía 
estatal colectiva traerá la paz. Creencias menos abiertamente admitidas: 
que Norteamérica tendría que seguir su camino, y que el resto del mun- 
do se las arregle como pueda; que los anglo-sajones deben dominar al 
mundo para salvarlo; que lo que se necesita es una fuerte dirección de ne- 
gocios, de técnicos, de los generales: de éstos en combinación; o la acep- 
tación (quizá inconsciente) del derrotista pesimismo que expresara Lute- 
ro acerca de todo gobierno, de tal modo que la única esperanza está en la 


“certeras intuiciones. 
medio de nosotros, tienen una visión de la naturaleza humana, que les : 


E la mayoría de estas variadas € creencias existen 
Hasta los fascistas que, bajo disfraz, medran en 


está negada a la mayoría de los socialistas y de los pragmatistas, en su 
(falseado) conocimiento de los lazos de la sangre; poseen una (falsea- me 


vida la e COUIidA: El peligro-común que existe en toda creencia es el 
de que su intuición, su heredada o tal vez racional verdad, cobre vigor 
con la voluntad separatista del yo. A través de esta voluntad se vuelcan 
en la ecuación los prejuicios, anhelos y temores del creyente: se funden 
con la verdad que los encubre, para formar parte de la creencia. 

Dos ejemplos: uno, los nazis, bajo verdades tales como la excelencia 
germana entre los pueblos europeos y la curativa fortaleza del desem- 
peño del grupo y la acción del grupo, dieron cabida en sus convic- 
ciones a resentimientos tanto nacionales como individuales, anhelos del 
yo y del rebaño, a la necesidad de compensar frustraciones, y así llegaron 
a creer sinceramente que la suya era la raza dominadora que no debe 
temblar ante la carnicería total —ni cada individuo ante su muerte— 
para conquistar el mundo; dos, el discípulo norteamericano de Winston 58 
Churchill, sabedor de las virtudes de la democracia política anglo-sajona, 
ciego a las virtudes de otros pueblos que son débiles allí donde él es 
fuerte, infiere que sus instituciones son las mejores, y con el temor incons- 
ciente de perderlas, llega a creer en “el siglo norteamericano” y en la y 
inferioridad dada por Dios al eslavo, el latino, el africano y el asiático. 
Esta creencia, mientras Norteamérica prospere, es sin duda menos viru- 
lenta que la del nazi; pero trae adversidad e ira a nuestras playas, y los 
anhelos egocéntricos, temores e ignorancias de la creencia norteameri-- 
cana, a pesar de sus verdades parciales, pueden hacerla tan peligrosa 
para los norteamericanos y para el mundo como la del nazi. En ambas 
creencias reside la creencia común del hombre occidental de que su 
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individualidad es un átomo separado que se justifica por “derecho” 
propio, y con títulos para triunfar uniéndose a otros átomos nacionales 
similares. Y mientras esta creencia prevalezca, en viejas o nuevas for- 
mas, el hombre occidental, habilitado por las técnicas, ha de propagar 
el desastre. 


Contrariamente a la idea común, la creencia no es un elemento esen- 
cial en el hombre. El conocimiento orgánico es anterior a la creencia, y 
la creencia deriva en parte de aquél. El niño sabe de su existencia mu- 
cho antes de que las palabras den forma a la creencia. El conocimiento 
orgánico puede ser instintivo, como el sentido que posee el niño de su 
propio cuerpo y como la participación del hombre primitivo en la tribu 
y la naturaleza. O puede ser el saber consciente de los fundadores de 
las religiones elevadas de que Dios está en el hombre, y de que de tal 
modo los hombres son hermanos. ¿Ese saber no es irracional; como 
orgánico, es pre-racional, y a medida que se va racionalizando engendra 
la creencia. 

Mientras la creencia se mantiene estrechamente ligada al conoci- 
miento orgánico, es saludable y creadora. Esta fué la posición del credo 
cristiano durante los siglos que formaron a Europa y a las Américas. 
La creencia adoptó formas teológicas que eran contingentes con las fases 
intelectual y económica coetáneas del desarrollo del hombre; que por ello 
estaban ligadas al pasado, pero seguían siendo predominantemente crea- 
doras, mientras el conocimiento orgánico pre-teológico de Dios en el 
hombre estaba presente y era renovado por santos, por poetas, por simples 
hombres y mujeres piadosos. Las tendencias social e intelectual fueron 
corroyendo progresivamente, desde el siglo XIII, la creencia cristiana; 
pero más radicalmente, minaron su conocimiento orgánico, inherente. 
Europa tuvo aún hombres santos que sabían; pero con la corrupción de 


- consecuente da de losto: que E LPICrON las jerarquías o 
ticas y la aristocracia que actuaba a su lado, y con el ereciente prestigio 
de los éxitos obtenidos en los dominios de la ciencia natural, el descubri- 
miento y el comercio, los sabedores activos (siempre una minoría, claro 
está) perdieron su influencia sobre el pueblo y sus dirigentes. Así se 
preparó la era moderna, en que la creencia teológica y científica, mez- 
clada —como siempre lo está la creencia— con conceptos efímeros y - 
falsa voluntad individual, perdió contacto con el conocimiento orgánico, 
_el único que le da validez. : 
El conocimiento orgánico de que hablo siempre existe entre los hom- 
bres; existe hoy: el problema es integrarlo en el ente social. Con este 
- fin, las grandes culturas del pasado idearon metodologías para producir, 
=mutrir y mantener el conocimiento y llevarlo a la acción pública. La 
metodología específica siempre se ajustaba a la específica condición 
intelectual y económica de la cultura: lo cual significa que la razón que 
la hacía “actuar” era también —cuando cambiaban las condiciones— la 
razón por la cual cesaba de actuar. La metodología de los hindúes, por 
- ejemplo, se ajustaba a una sociedad de castas y a una primitiva economía 
agraria incapaz de rivalizar con la naturaleza tropical; de donde proviene 
su actitud derrotista trascendente hacia la tierra. La metodología de 
los judíos (su Tora, con su examen de todo aspecto de la conducta) era 
un medio notable de impregnar al pueblo entero, primero rodeado por 
naciones más poderosas, luego esparcido entre ellas, de la presencia con- 
tinua de Dios. Todas las metodologías clásicas reflejan las limitaciones 
sociales del mundo pre-científico, en el cual la explotación humana, del 
tipo que fuera, era el pre-requisito de la cultura de clase, y en el cual 
el ideal de unidad y hermandad estaba obligado a volverse trascendental, 
por ser técnicamente inalcanzable en una tierra dividida y no sojuzgada. 
Por lo cual todas estas metodologías (a pesar de su persistente derecho 
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sobre individuos o grupos en condiciones especiales) son anticuadas. 
Y el mundo actual, acribillado de creencias, atascado de técnicas, ahogado 
de organizaciones para la producción y la distribución, carece de metodo- 
logía alguna para formar y activar el conocimiento orgánico de la natu- 
raleza y el significado del hombre: único conocimiento capaz de liberar- 
nos, para que podamos transfigurar a nuestra nueva fuerza irresistible 
de la destrucción a la creación. 


Hasta aquí puede llegar un breve ensayo: a ser un mero umbral. 
Acabo con algunas sugestiones de lo que podría desarrollarse en otro es- 
crito... El conocimiento orgánico es el de Dios en el hombre; es el descu- 
brimiento interior del individuo que a través de la contemplación, la me- 
ditación, la práctica psicológica y el amor, se compenetra consigo mismo, 
que en el interior de su yo vive la esencia de la conjunción universal. Es 
precisamente este conocimiento lo que el empirista liberal moderno tizna 
de “místico” y niega. Él cree en el dogma democrático de que todos los 
hombres son hermanos; cree en la necesidad de justicia y la primacía del 
amor en la justicia; cree en la revelación por el arte de la unidad esencial 
de la experiencia humana; cree que sólo los principios de fraternidad 
pueden traer al hombre la paz para sí y construir la paz para el mundo. 
Hasta llegará a admitir que con nuestro poderío técnico la única alterna- 
tiva es la destrucción. Pero a despecho de cincuenta siglos que lo prue- 
ban, a despecho de su propia condición, a despecho de su fe en las técnicas 
que mueven las cosas, se rehusa a ver que su creencia carece del principio 
dinámico de la acción. A menos que su instinto de conservación se haya 
embotado, la actual amenaza de desastre debe al fin forzarlo a atender 
a aquellos (tan versados en ciencias como él) cuyo saber insiste en que 
la premisa de toda creencia liberal es la presencia de lo universal. . ., del 
Todo. .., de Dios, en el hombre. Sin ello, la doctrina democrática de 


á cele de verse ajada a una «igualdad” de hombres de masa a 
comunismo totalitario que podría desarrollarse en la Rusia Soviética, si 45) 
el materialismo dialéctico ortodoxo prevaleciera sobre las intuiciones 
orgánicas del pueblo ruso). Sólo con este conocimiento puede preservar- 
se al hombre de los procesos trituradores del colectivismo, Heyar uno u 
otro nombre. . z 

Quizá admitir esto requiera al principio un acto de fe. Pera la:ies y 
no es creencia; la fe es conocimiento proto-orgánico; está más cerca del 
instinto que de la intelección; es, en realidad, el instinto humano 
específico. : 5% 


Lo que se necesita con urgencia es desarrollar en el hombre moderno 5% 
el foco y fulcro psicológico que es a la vez el yo y lo continuo. .., el Todo: 
un conjunto de coordenadas, imaginadas y sentidas, con las cuales el yo, 
no sólo actuando desde su centro, sino además sintiendo y viendo, señala 4 
espontáneamente su relación con el Todo. Y para denominar a este 
“Todo”, Dios es la palabra que más se presta; pues Dios implica el 
elemento de valor y de amor, de conexión personal con el cosmos, el mis- 
terio de la vida que nos es inherente y trasciende de nosotros; la fuerza 
vital orgánica que es lo único capaz de hacer que una teoría de la totalidad 
orgánica pueda convertirse en experiencia y acción. 

La metodología no necesita destruir las creencias teológicas de los 
que permanecen fieles a religiones elevadas: cristianos, judíos, mahome- 
tanos o asiáticos. Pero puede anunciar la fase post-teológica de la reli- 
gión, en la cual la psicología hecha activa vendrá a reemplazar al dogma 
sobrenatural. ¿Por qué habrá de salvarnos de los cánceres del egoísmo? 
Porque actúa dentro y sobre la Voluntad. Comienza a integrarse dentro 
del yo y del más peligroso yo de grupo, la verdad de la relación; así que 
cuando el individuo, la familia, el sindicato, la cámara de comercio, la 
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iglesia la minoría racial, la mayoría racial, la nación, actúan —como 
deben actuar— desde sus propios centros, actuarán instintivamente en 
relación con el Todo que constituye el mundo de ellos. 

Dado el enorme poderío físico de la ciencia, la única alternativa 
que se presenta a la aparición de esta metodología en cada fase de la 
vida moderna es nuestra extinción. Pero si llega la ruina, ella no lo 
será para la humanidad; lo será para nuestra civilización occidental 
(de vida breve en comparación con otras culturas, rica en conquistas 
materiales y arrogante por encima de toda comparación). Porque el 
destino del niño Hombre no es perecer; es aumentar su conocimiento, aun 
cuando el próximo paso se dé sobre las laderas de los Andes o en la 
remotísima Asia. 


WALDO FRANK 


E A Y D A 


Poema a mente confusa de: 
Beethoven-Adelaida — 1800 
Layda-Deunamor (El-No-Existente-Caballero) — 1940. 


—Llamad, llamad ¿buscáis las palabras en Layda? 
—Es que no sabemos las palabras por Layda, 

las palabras que devuelven Layda. 
—Llamad; ¡pero llamad! 


La muerte nunca quiso ser creída. 
Y se mostró en Layda para elocuencia de su afán de no ser creída. 


Quien conoció a Layda, y su boca siempre con palabras porque siempre 
Layda tenía que decir a otro “Gusto de que tú vivas” —y esto era 


lo que en todo lo que dijera se decía— no creerá más un morir de 


ella ni uno propio. 


¿Hay en lo Real una muerte de Layda? 

Lo que es del modo del vivir-sentir, nunca pudo salir de su modo. 
Lo muerto lo fué siempre y será, nunca pudo salir de su modo. 
¿Pudo ignorarse que había Adelayda? 

¿Pudo saberse un día: Layda ha muerto? 


. Hubo que creerlo ahora: Layda tenía muerte. 
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Oh, no: la hora es de no creer muerte en Layda. 


Es que Layda era una en que Muerte puede hacerse comprender, es decir, 
hacerse por fin increer. 


Mortales son sólo los que no tienen el latido de increer la muerte en 


Layda. 
Sí, viniste para que ya la muerte no fuera creída. 


Es mucho silencio; es el mayor silencio que se ha Dado. 
¡Oh! ¡Te has callado mucho, Layda! 


Oh Muro, oh Silencio. ¡Tú en la Ribera sin Eco de ribera! 
Donde del paso último sólo la forma de un pie se lee. 
Oh “Layda” nombrada en el eco de “lágrima”. 


Oh Layda. 
MACEDONIO FERNÁNDEZ 


“ 


BAUDELAIRE Y LA LIBERTAD. 


Si la gloria es, según Rilke, “la suma de las intomprensiones en 
torno de un nombre”, la frase del poeta se aplica con exactitud extra- 
ordinaria a los mismos poetas, más expuestos a los equívocos que los 
demás mortales. A veces, estas incomprensiones parecen trazar curvas 
más o menos regulares en torno del texto mudo, como planetas en torno 
de un sol distante: es el caso de Shakespeare. Otras veces los equí- 
vocos describen líneas rectas, separándose cada vez más del punto de 
partida: es el caso de los “clásicos” griegos. El caso más admirable 
es el de Baudelaire; su gloria póstuma recorrió un viaje dantesco: 
partió del Infierno, atravesó el Purgatorio y desembarcó en el Cielo. 
El mismo Baudelaire, que supo inspirar a los estudiantes los gritos 
más satánicos contra Dios y todos los santos, apareció después como 
poeta del remordimiento, acusándose como si lo hiciera en un confe- 
sonario poético. Y hoy está mereciendo casi el honor de los altares, 
como gran poeta cristiano ?. 

Esta última interpretación fué presentada con éxito definitivo por 
Stanislas Fumet, que opuso al Baudelaire algo vulgar de los “satanis- 
tas” la visión del Notre Baudelaire católico. La crítica francesa se 
adhirió casi unánimemente. En Inglaterra, T. S. Eliot hizo una dis- 
tinción exacta y necesaria: “His busines was not to practice Christianity, 


1 Documentación impresionante en W. T. Bandy: Baudelaire judged by his contem- 
poraries. New York, 1933. H. Stirmberg: Baudelaire im Urteil der Mit=un Nachwelt. 
Muenster, 1935. 
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but—what was much more important for his time—-+to assert its necessi- 
ty” ?. Restricción que incluye una adhesión. De este modo, el supuesto 
cristianismo de Baudelaire se convirtió en axioma indiscutido, en dogma. 
Pero ¿será así? Séanos permitido citar a una autoridad católica: 
“Además del pequeño número de dogmas definidos —dice el jesuíta 
P. Félix Rueschkamp— no puede ni debe haber axiomas indiscutibles, 
para no amenazar el supremo valor humano: la Libertad. Ciertas 
ideas penetran en la conciencia común de la humanidad al punto de no 
ser ya examinadas sus premisas, pero el reconocimiento unánime de 
opiniones no prueba que ellas sean ciertas” *. Notre Baudelaire tampo- 
co es un dogma. 

No pretendo, sin embargo, rebelarme contra la interpretación cató- 
lica de Baudelaire para substituirla por cualquier otra. Mi propósito 
es estudiar solamente la raíz psicológica de sus interpretaciones “dan- 
tescas”, aplicando a la poesía de Baudelaire la distinción entre “state- 
ment” y “meaning”, mediante la cual J. A. Richards renovó la crítica 
de la poesía inglesa. Las incomprensiones y equívocos en torno de la 
poesía se basan, según éste, en las “stock responses”, opiniones hechas 
que llenan la cabeza de la gente; se supone que los versos de un poema 
revelan afirmaciones comparables a las frases de un tratado o de una 
sentencia o de un credo. Como remedio, Richards propone la distinción 
entre “statement” y “meaning”; “statement” sería aquella “afirma- 
ción” que el poema revelase si estuviera escrito en prosa, y “meaning” el 
“Sentido” superior que resulta de la combinación indisoluble de conte- 
nido y forma en la poesía. “Satanismo” y “catolicismo” son igual- 
mente “statements”, correspondientes a las “stock responses” de estos 
o de aquellos lectores. Hasta un Baudelaire “moderado” sería un 
“Statement”, pero Baudelaire no tiene lectores moderados. Adoptando 
los principios de Richards, sería necesario desmenuzar los “statements” 
para llegar al “meaning” de la poesía de Baudelaire, “meaning” que 


1 T.S. Eliot: Selected Essays. London, 1941, pág. 384. E 
2 P. Félix Rueschkamp S. J.: Silmmen den Zeit, 1936, pág. 270. 


conducta humana. Y ese principio se revelará como “el supremo valor e 


_ filósofo, está claro que hoy se admiten mentiras de todas las especies, 


un doslia a sea En que Alere a sino un principio general de la 


humano: la Libertad”. 
Baudelaire es a y “los poetas mienten mucho”, decía Platón. 
Cualquiera que sea el verdadero sentido de la expresión misteriosa del ES 


menos las mentiras de los poetas. En todas partes, en los reinos de 
todas las ideologías se hacen los mayores esfuerzos para obligar a los 
poetas a decir la Verdad; esto es, la verdad de los otros, en vez de la 
verdad personal del poeta. La resistencia es estigmatizada como frivo- 
lidad esteticista o traición peligrosa. Nadie habría respondido a esa 
acusación con mayor desprecio que Baudelaire; o, mejor dicho, Baude- 
laire respondió realmente: “Quand on définit les droits de l'homme, on - 
oubliait deux droits importants: le droit de se contredire, et le droit de 
s'en aller”. Es ésta una afirmación formidable de la duda más siste- 
mática de todos los valores de la Verdad y de la Vida. ¿Sería real- 
mente Baudelaire un poeta “satánico”? 
Baudelaire creía en el diablo. “C'est le Diable qui tient les fils 
qui nous remuent.” Y repárese bien en la mayúscula. Evidentemente, 
ese culto al diablo tiene sus raíces en el romanticismo francés, ansioso 
de personificar sus instintos subversivos. Pero lo que en los román- 
ticos fué broma de bohemios excitados, en Baudelaire es cosa seria. 
Creía en la realidad del Diablo así como otros creen en la realidad de 
Dios. “N'oublier jamais, quand vous entendrez vanter le progres des 
lumiéres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader 
qu'il n'existe pas!” 
Esta advertencia va dirigida evidentemente contra la indiferencia 
religiosa de la época de la burguesía; si bien es la fe de un incrédulo, es, 
sin embargo, una fe: la religión cristiana al revés. Y no siempre “al 
revés”. Baudelaire es incapaz de expresar su fe satánica sin recurrir 
a las expresiones de la teología y de la liturgia católicas; habla en 
“¿ternelle féte des Trónes, des Vertus, des Dominations” con las pala- 
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bras del Prefacio de la Misa y, en un momento de gran emoción personal, 
concibe la imagen “comme un enfant de choeur, jouer de l'encensoir”. 
Expresiones de ésas abundan en los diarios íntimos —en los mismos 
Mon Coeur mis a nu y Fusées, de los cuales se sacaron aquellas frases 
satanistas— y constituyen la fuente principal de la interpretación cris- 
tiana del poeta. Baudelaire llega a la capacidad inesperada de rezar. 
(“Donnez-moi la force de devenir un héros et un saint!”) Es un peni- 
tente que asiste a la misa desde el atrio. 

Baudelaire basa su fe “diabólica” en el convencimiento de la 
corrupción de la Naturaleza por el pecado original. Él mismo lucha 
desesperadamente contra las fuerzas de la Naturaleza corrompida 
corruptora, de la cual le sirve como símbolo la Mujer, que le parece, 
como a un eremita de la Tebaida, el mayor obstáculo para la redención. 
Como cierto gnóstico de la Antigúedad cristiana, hace tentativas por 
desmoralizar al enemigo, corrompiéndolo a su vez; aquéllos se dedi- 
caron a todos los pecados y perversiones para destruir el cuerpo y libertar 
el alma, y Baudelaire se convirtió en el poeta de las prostitutas. En 
fin, odia la naturaleza porque la naturaleza es más fuerte que él. 

Baudelaire pretende explicar esta flaqueza suya. La caída de 
la Naturaleza por el pecado original incluye la caída del hombre. Una 
“force extérieure á nous” aleja al hombre de la presencia de Dios. Y 
la personificación de esta “force extérieure”, sobre la cual recae la 
responsabilidad de nuestros pecados, es el Diablo. 


Todo eso parece muy cristiano. Pero no es realmente cristiano, 
porque identifica al Diablo con la Naturaleza, que es la creación de 
Dios. Sobre todo, no es católico, porque está en desacuerdo con el 
dogma de la Encarnación por la cual la Naturaleza fué santificada. En 
Baudelaire el dogma del pecado original destruye el dogma de la 
creación del mundo por Dios. El mundo de Baudelaire fué creado por 
el Diablo. El poeta es maniqueo. 

Charles Du Bos ya reparó en esa faz gnóstica del pensamiento 
baudeleriano, pero es difícil verificar las fuentes de su neo-gnosticismo. 


Ji 
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Las lecturas teológicas de Baudelaire son dudosas, las citas vagas. En 
compensación, son ciertos sus conocimientos de ocultismo. Estudiaba 
a Swedenborg. La frase “Il y a dans la priére une opération magique”, 
denuncia los rezos de Mon Coeur mis d nu como operaciones mágicas 
destinadas a conferir al iniciado poderes extraordinarios de “héros et 
saint”, no accesibles a todos los fieles. Como para afirmar ese con- 
cepto aristocrático de la religión, aparece, junto a Poe, el poeta sweden- 
borgiano, otro nombre, en combinación inesperada: “De Maistre et 
Edgar Poe m'ont appris á raisonner”. Demaistriana es una frase como 
“Il n'y a de grand parmi les hommes que le poéte, le prétre, et le soldat.” 
De Maistre habría puesto en los primeros lugares al sacerdote y al sol- 
do; Baudelaire, poeta, modifica un poco la jerarquía. En todo caso, se 
sabe incluído entre los escogidos. Baudelaire es orgulloso. ¿Y la 
humildad cristiana ante la Cruz? 


Nos hallamos en el punto crítico del análisis y el resultado es sor- 
prendente: el dogma central del cristianismo, el Cristo crucificado, no 
aparece en la teología de Baudelaire. Es verdad que Fumet leyó en 
los diarios íntimos: “Traduction et Paraphrase de la Passion. Rappor- 
ter tout á elle”, e interpretó esas palabras como aludiendo al credo de la 
Pasión, de la Cruz. Pero lo leyó de ese modo en la edición de 1908. La 
edición crítica de 1930 da otro texto: “Traduction et paraphrase de 
“La passion rapporte tout á elle”, como si se tratara de un aforismo de 
psicólogo o de un proverbio. En efecto, en los Paradis artificiels se dice 


lo siguiente: “...le proverbe qui dit que la passion rapporte tout a 
elle... * 


No se trata de la Pasión divina; se trata de la pasión humana. Por 
lo menos aquí, Baudelaire está más cerca de La Rochefoucauld que de 
Pascal. Puede repetirse, respecto a Baudelaire, lo que los jansenistas 
decían sobre La Rochefoucauld: “Il nous apprend á confesser le péché 
originel sans espérer la rédemption.” Si Baudelaire es cristiano, enton- 


1  F, Kemp: Baudelaire und das Christentum. Marburg, 1939, pág. 113. 
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ces es, al decir de Anatole France, “un trés mauvais chrétien”. Y él 
mismo confiesa en una carta a Saint-Beuve: “...je suis un catholique 
bien suspect.” Tan “chrétien” como ““mauvais”, tan “catholique” como 
““suspect”. Ejerce “le droit de se contredire”. El satanismo y el cris- 
tianismo de Baudelaire se eliminan recíprocamente. 

No. Por causa de esos “statements” contradictorios no es posible 
excomulgar a Baudelaire ni canonizarlo. Los poetas no demuestran 
las verdades de la religión ni son capaces de refutarlas. Pues “los 
poetas mienten mucho.” Al fin Baudelaire no nos dejó un tratado de 
ascensión mística ni un sistema teológico, y sí un volumen de versos. 
Si no existiese Les Fleurs du Mal, el “homo religiosus” Baudelaire no 
nos preocuparía. Fué poeta. No se hizo a través de la religión, sino 
a través del arte. : 

Verificar el hecho de que Baudelaire existe para nosotros sólo a 
través de su obra poética parece un lugar común de los más triviales. 
No es así. En ello reside, oculto tras de los “statements”, el “meaning” 
de su poesía. 

En su ensayo sobre Baudelaire, T. S. Eliot trata de explicar de la 
siguiente manera el satanismo sexual del poeta: “One aphorism which 
has been especially noticed is the following: La volupté unique et supré- 
me de Pamour gít dans la certitude de faire le mal. This means, 1 
think, that Baudelaire has perceived that what distinguishes the relations 
of man and woman from the copulation of beasts is the knowledge of 
Good and Evil... So far as we are human, what we do must be either 
evil or good; so far as we do evil or good, we are human; and it is better, 
in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least, we exist.” * 
Y el crítico americano Cleanth Brooks, citando la opinión de Eliot, 
subraya las últimas palabras: “...we exist (italics are mine).”? El 
énfasis dado al concepto de la “existencia” se justifica porque el mismo 
concepto vuelve en las invectivas demaistrianas de Baudelaire contra su 


1 Eliot, 1, c., págs. 390-391, 
2 CL Books: Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill, 1939, pág. 137. 


-pourrait. a: c'est qu sl existe, Que cette raison est faible, A E 
A toutes celles qui annoncent le contraire, particuliérement á celle-ci; 
-Qu'est-ce que le monde a désormais á faire sous le ciel? Car en suppo- 
sant qu'il continuát á exister matériellement, serait-ce une existence digne 
de ce nom et du Dictionnaire historique?” Y Baudelaire continúa, profe-. 
tizando tiempos de “animalité général” y que “les gouvernants seront 
forcés, pour se maintenir et pour créer un fantóme d'ordre, de recourrir. 
a des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant 
si endurcie. Les temps sont peut-étre bien proches; qui sait méme s'ils 
ne sont pas venus?” Todo eso porque Baudelaire niega verdadera exis- 
tencia a su época. 

Baudelaire está en oposición con su época y esa actitud permite 

—*““On ne détruit réellement que ce qu'on remplace”— una nueva ex- 
plicación de su sincretismo satanista-cristiamo. Baudelaire asume la 
actitud de “dandy”, esto es, de persona que trata de distinguirse de los 
demás; es en este punto sucesor de Chateaubriand, Vigny y Stendhal: 
“dandys” que organizaron conscientemente su vida conforme a los prin- 
cipios de su arte. En la época de la restauración realista y católica, 
esa oposición de individuos solitarios y orgullosos, vencidos como Lu- 
cifer, debía conducir al satanismo romántico; y Baudelaire lo continuaba. - 
Pero también es contemporáneo de Napoleón III y de la burguesía vence- 
dora; Les Fleus du Mal y el Banco del Credit Mobilier son obras riguro- 
samente contemporáneas. Ahora la oposición tenía que estar con los 
símbolos vencidos, los símbolos de la aristocracia y del cristianismo. El 
verso precitado de “Bénédiction”: 


“Des Trónes, des Vertus, des Dominations”, 


estaba ya preformado en el verso 


“Les Trónes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs, 
Les Dominations...” 
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del Éloa de Vigny*. El satanista Baudelaire hablará continuamente con 
expresiones litúrgicas, y en vez de apasionarse por el “gilet rouge” de 
Gautier se adherirá al “noir” De Maistre. Diferenciarse, ser diferen- 
te, eso es todo. Significa “existir” en una época que no “existe” 
de verdad. 

Queda por definir la diferencia. Pues bien: el ideal de la época de 
Baudelaire es el utilitarismo. El opositor será anti-utilitario en la vida 
y en la literatura. Como “dandy” y como poeta. “Existir de manera 
diferente” significa “existir en el reino del arte”, del “arte que consigue 
los fines que no tiene” (Benjamin Constant), en el reino de la libertad 
fuera del reino de la necesidad. Es éste el “meaning” —su propia exis- 
tencia y no un “statement” dogmático— que Baudelaire opone a los “state- 
menis” de su época “inexistente”. , 


Así, Baudelaire parece estar tan lejos de nuestra época como de la 
suya. Porque “l'animalité générale”, le fantóme d'ordre”, “les moyens 
qui feraient frissoner notre humanité actuelle” que él profetizaba, no 
están ya “bien proches”: “ils sont venus”. Y cuando pedimos al 
profeta-poeta una respuesta, Baudelaire enmudece. No tiene una reli- 
gión positiva para ofrecer, ni una filosofía. Y cuantos pretenden ha- 
ber descubierto tal cosa en su poesía —poesía llena de “meaning” y 
desprovista de “statements” — están engañados. Porque “los poetas mien- 
ten mucho”. ¿Cuál es, al fin, el sentido de la frase misteriosa? 


Los poetas mienten. Platón tiene razón. Los poetas no sientan 
“statements”, ni la Verdad de Platón, ni cualquier otra. De lo contrario, 
no serían poetas. El carácter ficticio de su arte les ofrece la oportunidad 
de sustraerse a la obligación de decir la Verdad. El poeta miente profe- 
sionalmente y el resultado es su poesía, esto es, la realización verbal de 
su verdad personal, que no siempre es idéntica a la Verdad de Platón o 
de cualquier otro tirano en el reino de las ideas e ideologías. 


De este modo, en tiempos de verdades unánimes y de constreñi- 


1 R. Hughes: Baudelaire et Balzac. (Mercure de France, 1 de noviembre de 1934). 
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miento general, el arte es el último refugio del “supremo valor humano, 
de la Libertad”. “Los poetas mienten mucho”; esto significa que no 
ofrecen la Verdad, cosa que obligaría a todos. Expresan solamente sus 
verdades relativas, autentificadas por la capacidad de expresarlas. A 
nosotros, incapaces de expresión poética, pero que tenemos deberes con 
nuestra conciencia, los poetas nos dan el ejemplo de confesar la propia 
verdad. Y nos dan otro ejemplo: el valor de defender nuestra libertad. 


OTTO MARÍA CARPEAUX 


MiS E. “N sido JU O 


En mi último año de escuela yo veía siempre la gran cabeza negra de 
un niño apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo de 
ese niño no era muy largo, pero le había invadido la cabeza como si fuera 
una enredadera; le tapaba la frente, que era muy blanca, le cubría las 
sienes, se le había echado encima de las orejas y le bajaba por la nuca 
hasta metérsele debajo de la chaqueta, que era de pana azul. Ese niño 
siempre estaba quieto y casi nunca hacía los deberes ni estudiaba las 
lecciones. Una vez la maestra lo mandó a la casa y preguntó quién de 
nosotros quería acompañarlo y decirle al padre que viniera a hablar con 
ella. La maestra quedó asombrada cuando yo me puse de pie y me 
ofrecí, pues la misión era antipática. A mí me parecía posible hacer 
algo por aquel compañero; pero ella empezó a desconfiar, a prever nues- 
tros pensamientos y a ponernos condiciones. Al salir de allí fuimos al 
parque y los dos nos juramos no ir nunca más a la escuela. 

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara en 
una esquina mientras ella entraba y salía de un bazar. Como tardara, 
fuí a buscarla y me encontré con que el dueño era mi amigo de infancia. 
Entonces nos pusimos a conversar y mi hija tuvo que irse sin mí. 

Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía una mu- 
chacha trayendo algo en las manos. Mi amigo me decía que él había 
pasado la mayor parte de su vida en Francia. Y allá había recordado 
los procedimientos que nosotros habíamos inventado para hacer creer a 
nuestros padres que íbamos a la escuela. Ahora él vivía solo; pero en 
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el bazar lo rodeaban cuatro muchachas que se acercaban a él como a un 
padre. La que venía del fondo traía un vaso de agua y una píldora para 
mi amigo. Éste me dijo: 

—Son muy buenas conmigo, y me disculpan mis... 

Calló y su mano empezó a revolotear sin saber donde posarse; pero 
su cara había esbozado una sonrisa. Yo dije en broma: 

—Si tienes alguna... rareza que te incomoda, yo tengo un médico 
amigo... 

Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de 
un jarrón; levantó el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar. 
Entonces me dijo: 


—Quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso 
que me voy a curar y me viene una desesperación mortal, 
—Pero ¿qué... enfermedad es ésa? 


—Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera que tú eres 
de las personas que pueden agravar mi... mal, te regalaría esa silla 
que tanto le gustó a tu hija. 

Miré la silla y, no sé por qué, pensé que la enfermedad de mi amigo 
estaba sentada en ella. 

El día que él se decidió a explicarme su mal era sábado y acababa 
de cerrar el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus que salía para las afue- 
ras y detrás de nosotros venían las cuatro muchachas y un tipo de patillas 
que yo había visto en el fondo del bazar, entre libros de escritorio. 

—Iremos a mi quinta —me dijo mi amigo— y si quieres saber aque- 
llo, tendrás que acompañarnos hasta la noche. 

Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca y me pre- 
sentó a sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro 
y bajaba la vista como un lacayo. 

Cuando el ómnibus había salido de la ciudad y el viaje se hizo monó- 
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tono, yo le pedí a mi amigo que me anticipara algo... Él rió y por 
fin dijo: : 

—Todo ocurrirá en un túnel, 

—¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él? 

—No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie. 
Será para cuando llegue la noche. Las muchachas estarán esperándonos 
dentro, hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda, 
y llevarán en la cabeza un paño oscuro. — A la derecha habrá objetos sobre 
un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de adivinar 
qué son. También tocaré las caras de las muchachas y pensaré que no 
las conozco... 

Se quedó un instante en silencio. Había levantado las manos y 
sus manos parecían esperar que se les acercaran objetos o tal vez rostros. 
Cuando advirtió que se había quedado en silencio, recogió las manos, 
pero lo hizo con ese movimiento de las cabezas que se esconden tras 
de una ventana. Quiso volver a su explicación, pero sólo dijo: 

—¿Comprendes? 

Apenas pude contestarle: 

—Trataré de comprender. 

Él miró el paisaje. Yo me volví con disimulo y observé las caras 
de las muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablábamos, y parecía 
fácil advertir su inocencia. A los pocos instantes toqué a mi amigo en 
el codo para decirle: 

—Si ellas están en la oscuridad, ¿por qué se ponen paños en la 
cabeza? 

Él contestó, distraído: 

—No sé... Pero prefiero que sea así. 

Y volvió a mirar el paisaje. Yo también detuve los ojos en la venta- 
nilla, pero estaba atento a la cabeza negra de mi amigo: se había quedado 
quieta a un lado del cielo, y yo pensaba en los lugares de otros cielos 
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tenía la des del túnel, yo la rea de otra manera. En amero 
- mañanas de la escuela, cuando él dejaba apoyada en la pared verde la 
cabeza quieta, tal vez ya se estuviera formando en ella algún túnel. 
No me extrañaba que, cuando paseábamos por el parque, yo no hu- 
- biese comprendido eso, pero así como en aquel tiempo yo lo seguía sin 
comprender, ahora debía hacer lo mismo. De cualquier manera todavía 
sentíamos el uno hacia el otro la misma simpatía, y yo no había apren- 
dido a conocer a las personas. ; E 
Me distraían los ruidos del ómnibus y las cosas que veía; pero de 
cuando en cuando no tenía más remedio que pensar en el túnel. aa 
Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las mucha- 
chas estaban empujando un portón de hierro. Las hojas de los grandes 
árboles habían caído encima de los arbustos, dejándolos como papeleras 
repletas. Y sobre el portón y las hojas, parecía haber descendido una 
cerrazón de herrumbre. Mientras buscábamos los senderos entre plantas 
chicas, yo veía a lo lejos una casa antigua. Al llegar a ella las mucha- 
chas lanzaron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata había 
un león hecho pedazos; se había caído de la terraza. Yo sentía placer 
en descubrir los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado estar 
solo y detenerme largamente en cada lugar. 
Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo: , 
—¿Ves aquella cochera con una gran puerta cerrada? Bueno, 
dentro de ella está la boca del túnel, que corre en la misma dirección | 
del arroyo. ¿Y ves aquella glorieta cerca de la escalinata del fondo? 
AMí está escondida la cola del túnel. 
—¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas log 
objetos y los rostros... . 
—¡Ah!, poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. 
Pero después yo me tiro en un diván y empiezo a recordar lo que he 
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recordado o lo que ha ocurrido allí. Ahora me cuesta hablar de ello. 
Esta luz fuerte daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en las 
cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas. Y en el 
momento del túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte. Todas 
las cosas quedan tan decepcionadas como algunos decorados de teatro 
a la mañana siguiente de la función. 

Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un recodo oscuro 
de la escalera. Y cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto 
la penumbra del comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel 
blanco que parecía un fantasma muerto y acribillado de objetos. 


Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera; mi amigo, Ale- 
jandro y yo, en otra. Entre los dos bandos había varios metros de mantel 
en blanco, pues el viejo sirviente acostumbraba a servir la mesa tendiendo 
todo el mantel, como en la época en que habitaba allí la gran familia 
de mi amigo. Únicamente hablábamos él y yo. Alejandro permanecía 
con su cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaría: “No me 
tomo la confianza que no me dan”, o “no seré yo quien dé confianza a 
estos”. En la otra cabecera las muchachas hablaban y reían sin hacer 
mucho barullo. Y de este lado, mi amigo decía: 

—¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad? 

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro; después dije: 

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; apenas se despier- 
tan, se meten con las radios en mi cuarto. 

—¿Y por qué los dejas entrar? 

—No, quiero decir que ponen tan fuerte las radios, que es como 
si entraran en mi pieza. 

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió: 

—Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chillar 
una radio, perdía el concepto de los árboles y de mi vida. Esa vejación 
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me trastornaba las ideas: mi propia quinta no me parecía mía y mu- 
chas veces pensé que yo había nacido en un siglo equivocado. 

Me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro, 
siempre con sus párpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le inflaron 
las mejillas como a un clarinetista. Pero en seguida dije a mi amigo. 

—Y ahora, ¿no te molesta más, esa radio? 

La conversación era tonta y pensé dedicarme a comer. Mi amigo 
siguió diciendo: 

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme 
que le sirviera de garantía para un crédito... 

Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, hizo señas 
a una muchacha y, mientras ambos se iban, le volvió el hipo que le hacía 
mover las patillas: parecían las velas negras de un barco pirata. Mi 
amigo continuaba: 

—Entonces yo le dije: no sólo le serviré de garantía, sino que le 
pagaré las cuotas. Pero usted me apaga esa radio sábados y domingos”. 

Después, mirando la silla vacía de Alejandro, me dijo: 

—Éste es mi hombre; compone el túnel como una sinfonía... 
Ahora se levantó para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba su 
trabajo, porque cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él se 
desvivía por conseguirme otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino 
un objeto lo dejo para otra sesión. Y cuando estoy aburrido de tocarlo 
sin saber qué es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo retira 
de la circulación por algún tiempo. 

Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelantado bastante 
en la comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeó el hombro de 
Alejandro y me dijo: 

—Éste es un gran romántico, es el Schubert del túnel. Y además 
tiene más timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en 
amores con una muchacha a quién nunca vió ni sabe cómo se llama. 
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Él lleva los libros en una barraca después de las diez de da noche. Le 
encanta la soledad y el silencio entre olores de madera. Una noche dió 
un salto sobre los libros porque sonó el teléfono; la que se equivocó de 
llamado, siguió equivocándose todas las noches; y él, apenas la toca con 
los oídos y las intenciones. 

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergúenza 
que le había subido a la cara y yo empecé a tomarle simpatía. 

Después de la comida Alejandro y las muchachas salieron a pasear; 
pero mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que había en su cuarto. 
Después de la siesta nosotros también salimos y caminamos durante toda 
la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y 
hacía movimientos más lentos. Ahora la luz era débil y los objetos lu- 
chaban con ella. La noche iba a ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba 
los árboles y las plantas y pronto entraríamos en el túnel con el recuerdo 
de todo lo que la luz había confundido antes de irse. Él me detuvo 
en la puerta de la cochera y, antes de que me hablara, yo oí el arroyo. 
Después, mi amigo me dijo: 

—Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: ellas te 
conocen poco. Tocarás nada más que lo que esté a tu derecha y sobre 
el mostrador. 

Oíamos los pasos de Alejandro. Mi amigo, hablando en voz baja, 
volvió a decirme: 

—No debes abandonar en ningún momento tu sitio, que será entre 
Alejandro y yo. 

Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros escalones 
que eran de tierra, con el césped desteñido. Llegamos a otra puerta y 
él apagó la linterna. Otra vez me dijo: 

—Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás apenas 
camines dos pasos. Aquí está el borde y aquí, encima, el primer objeto: 
yo nunca adiviné qué era y lo dejo a tu disposición. 
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Me inicié poniendo las manos sobre una pequeña caja cuadrada 
de la que sobresalía una superficie curva. No sabía si aquella materia 
era muy dura; pero no me atreví a hincarle la uña. Tenía una canaleta 
suave, una parte un poco áspera y cerca de uno de los bordes de la caja 
había lunares... o granitos. Yo tuve una mala impresión y saqué las 
manos. Él me preguntó: 

—¿Pensaste en algo? 

—+Esto no me interesa, 

—Por tu reacción veo que has pensado en algo. 

—Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el lomo de 
unos sapos muy grandes. 

—Abh..., sigue. 

Después me encontré con un montón de algo como harina. Metí 
las manos con gusto. Y él me dijo: 

—En el borde del mostrador hay un paño sujeto con una chinche 
para que después te limpies las manos, 

Y yo le contesté insidiosamente: 

—Me gustaría que hubiera playas de harina... 

—Bueno, sigue. 

Después encontré una jaula que tenía forma de pagoda. La sacudí 
para ver si había en ella un pájaro. Y en ese instante se produjo un 
ligero resplandor; yo no sabía de dónde venía ni qué era. Oí los pasos 
de mi amigo y le pregunté: 

— ¿Qué ocurre? 

Y él, a su vez, me preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

—¿No viste ningún resplandor? 

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son pocas para un 
túnel tan largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; entonces, 
con esa linterna, cada una me avisa dónde está. 
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Me volví y pude ver que el resplandor se encendía variaS"veces como 
si fuera un bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo: 

—Espérame aquí. 

Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé 
que él iba sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogería 
de nuevo y todos se reunirían en el rostro de la muchacha. 

De pronto le oí decir: 

—Ya va la tercera vez que te colocas la primera, Julia. 

Pero una voz tenue le contestó: 

—Yo no soy Julia. 

En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté: 

—¿Qué tenía aquella primera caja? 

Tardó en decírmelo: 

—Una cáscara de zapallo. 

Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo: 

—Sería conveniente que no preguntaras nada a Alejandro. 

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos 
en el mostrador. El resto de la sesión transcurrió en silencio. Los obje- 
tos que yo había conocido, estaban en este orden: una cáscara de zapallo, 
un montón de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, un 
tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una máquina de escribir, 
un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro 
abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo 
pelado. Lamenté que Alejandro hubiera colocado el pollo como último 
número, pues fué muy desagradable la sensación de tantear su piel fría 
y granulada. Apenas salimos del túnel Alejandro me alumbró los esca- 
lones que daban a la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor mi 
amigo me puso cariñosamente la mano en el cuello como para decirme: 
“perdona mi brusquedad de hoy”; pero al mismo tiempo volvió la cabeza 
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para otro lado como diciendo: “sin embargo, ahora estoy en otra cosa 
y tendré que seguir en ella”. 

Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para que lo 
siguiera; y después se llevó el mismo dedo a la boca para pedirme 
silencio. En su pieza empezó a acomodar los divanes de manera que 
cada uno mirara en sentido contrario y nosotros no nos viéramos las 
caras. Él se recostó en un diván y yo en el otro. Me entregué a mis 
pensamientos y me juré internarme, todo lo posible, en aquel asunto. 

Al rato me sorprendió mi amigo, diciéndome en voz baja: 

—Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí, pero siento 
tener que imponerte una condición... 

Yo esperé unos segundos y le contesté: 

—Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición. 

Al principio él se rió; después dijo: 

—Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas? 

—Muy bien. 

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban 
cerca, nos alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decía: 
“Necesito andar solo por la quinta durante todo el día”. Y el mío: 
“Quisiera pasarlo encerrado en una habitación”. Él volvió a reírse. 
Después se levantó y salió unos minutos. Al volver, dijo: 

—Tu habitación quedará encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa. 

AMí encontré un conocido: el pollo del túnel. 

Al terminar la cena, mi amigo me dijo: 

—Te invito a oír el cuarteto de don Claudio. 

Me hizo gracia su familiaridad con Debussy. Nos recostamos en 
los divanes; y en una de las veces que fué a dar vuelta un disco, se detuvo 
con él en la mano para decirme: 

—-Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a otra parte. 

El disco terminó y él siguió diciendo: 
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—Y o he vivido cerca de otras personas y conservado En la memoria 
recuerdos que no me pertenecen. 

Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve solo en mi 
habitación, empecé a pasearme por ella; me sentía con una excitación 
dichosa y pensaba que el gran objeto del túnel era mi amigo. Precisa- 
mente, en ese momento él subía apresuradamente la escalera. Abrió la 
puerta, asomó la cabeza con una sonrisa y exclamó: 

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado... 

—;¡Oh, discúlpame! 

Apenas se fué yo me saqué los zapatos y empecé a pasearme en 
medias. Y él no tardó en volver a subir: 

—Ahora es peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Ya 
las he sentido bastante otras veces y parece que me anduviera un rengo 
por el cuerpo. 

—;¡Ah, cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa! 

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustará 
saber que se halla vacía la habitación donde estuviste tú. 

Yo esbocé una sonrisa forzada y él se fué. 


Me dormí pronto; pero me desperté al rato. Había relámpagos 
y truenos lejanos. Me levanté pisando despacio y fuí a abrir la ventana 
y a mirar la luz blancuzca de un cielo que quería echarse encima de la 
casa con sus nubes carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hom- 
bre encorvado, buscando algo entre plantas rastreras. Pasados unos 
instantes dió unos pasos de costado, sin incorporarse, y yo decidí avisar 
a mi amigo. La escalera crujía; yo tenía miedo de que él se despertara 
y creyera que yo era el ladrón. La puerta de su cuarto estaba abierta 
y su cama vacía. Cuando volví a mi cuarto no vi más al hombre. Me 
acosté y me dormí nuevamente. Al otro día, cuando bajé a lavarme, el 


recordé lo que había soñado. Mi ro y yo estábamos de pie junto a. 
una a y él me dijo: “¿Sabes quién yace aquí? El pollo en su 
caja”. Nosotros no teníamos ningún sentimiento fúnebre. Aquella 

tumba era como una O que imitara graciosamente un o 


comeríamos. : 

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas moria =$ 
y tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer 
hice un gesto de espía. Después me decidí a no mirarlo; y al pensar 
que él no me oía empecé a caminar por la habitación. Una de las 
veces que llegué hasta la ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; 
creí que fuera al túnel y me llené de sospechas; pero después él dobló 
para un lugar donde había ropa tendida y puso una mano abierta en 
medio de una sábana que yo supuse húmeda. : 3 

Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía: 

—Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí me aburro y 
tengo tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y necesito no 
ver ningún ser humano. ¡Oh, perdóname! 

Entonces yo le dije: 

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... Esta ma- 
ñana vi violetas tiradas en un camino, 

Él sonrió. 

—Fuí yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del 
amanecer. 

Me miró con una nueva sonrisa y dijo: e 

—Yo había dejado la puerta abierta; y al volver la encontré 
cerrada. 

Yo también sonreí: 

—Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte. 
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Esa noche regresamos al centro y él se sintió bien,  = 

El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi venir 
hacia mí a una de las muchachas. Creí que me quería decir un secreto 
y puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dió un beso en 
la cara. Aquello parecía algo previsto, y mi amigo dijo: 

—¿Qué es éso? 

La muchacha contestó: 

—Ahora no estamos en el túnel. 

—-Pero estamos en mi casa — dijo él. 

Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban 
jugando a las prendas y que aquel beso era un castigo. Yo, para disi- 
mular, dije: y 

—;¡Otra vez no impongan castigos tan graves! 

Y una muchacha pequeña me contestó: 

—+Ese castigo lo hubiera deseado para mí. 

Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado. 

A la hora de costumbre entramos en el túnel. Volví a encontrar 
la cáscara de zapallo, pero ya mi amigo le había pegado la etiqueta para 
que la sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran maza 
de material arenoso. Aquello no me interesó; me distraje pensando 
que pronto se encendería la luz de la primera mujer, pero mis manos 
seguían distraídas en la maza. Después toqué unos géneros con flecos y 
de pronto me di cuenta de que eran guantes. Me quedé pensando en 
el significado que eso tenía para las manos y en que se trataba de una 
sorpresa para ellas y no para mí. Mientras tocaba un vidrio se me 
ocurrió que las manos querían probarse los guantes. Me dispuse a 
hacerlo; pero me detuve de nuevo: parecía un padre que no quisiera 
consentir a sus hijas todos los caprichos. Y en seguida empecé a tener 
otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado adelantado en aquel mundo 
de las manos. Tal vez él les habría hecho desarrollar inclinaciones que 


: y me dije: * “a las manos les gusta la harina cruda”. Entonces hice : 
posible por abandonar esa idea y volví al vidrio que había tocado ant 
detrás tenía un soporte. ¿Sería aquello un retrato? ¿Cómo po 
saberse? También podría ser un espejo... Peor todavía. Me en- 
contraba con la imaginación engañada y con cierta burla de la oscurida 
Casi en seguida vi el resplandor de la primera muchacha. Y no sé p 
qué, en ese instante, pensé en la maza de material que toqué al princip: 

y comprendí que era la cabeza del león. Mi amigo le estaba dicien 

a una muchacha: : 

—¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca...? ¿Un perro? ¿Una 
gallina? a 
—No —le contestaron—, es una de aquellas flores amarillas que. . 
Él la interrumpió: - El 
—Les tengo dicho que no traigan nada... | 
La muchacha dijo: 
—¡Estúpido! 
—¿Cómo? ¿Quién eres tú? 
—Yo soy Julia — dijo una voz decidida. z% 
—Nunca más traigas nada en las manos — contestó débilmente 
mi amigo. 
Cuando él volvió al mostrador, me dijo: 
—Me gusta saber que en esta oscuridad hay una flor amarilla. 
En ese momento sentí que me rozaban la chaqueta y mi primer. 
pensamiento fué para los guantes, como si ellos pudieran andar solos. 
Pero casi simultáneamente pensé en alguna persona. Entonces dije a 
mi amigo: 
— Alguien me ha rozado la chaqueta. 
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— Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¿Suele ocu- 
rrir eso en el túnel! a 

Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. Mi 
amigo gritó: 

—¿Qué es éso? 

Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las 
manos ni en la cara. Entonces Alejandro dijo: 

—Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero 
de un teatro. 

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos... 

Se quedó callado unos instantes y súbitamente preguntó: 

—¿Quién hizo andar la máquina? 

—La primera muchacha: fué para allá después que usted la tocó. 

—¡ Ah! —dije yo— ¿viste? Fué ella quién me rozó. 

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo: 

—Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros 
distintos y tenía recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuer- 
po en la oscuridad me pareció que iba a tropezar con algo raro, que mi 
cuerpo empezaría a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto 
de comprender algo importante. Y de pronto, cuando había dejado un 
objeto y mi cuerpo se volvía para tocar un rostro, descubrí quién me 
había estafado en un negocio. 

Yo fuí a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes de ga- 
muza apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaría 
los guantes como si desnudara las manos. Pero, mientras entraba en 
el sueño, los guantes iban convirtiéndose en cáscaras de bananas. Y ya 
haría un rato que estaba dormido cuando sentí que unas manos me toca- 
ban la cara. Me desperté gritando, estuve unos instantes flotando en la 
oscuridad y por fin me di cuenta de que había tenido una pesadilla, Mi 
amigo subió corriendo la escalera y me preguntó: 
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—¿Qué te pasa? 

Yo empecé a decirle: 

—Tuve un sueño... 

Pero me detuve; no quise contarle el sueño porque temí que pu- 
diera ocurrírsele tocarme la cara. Él se fué en seguida y yo me quedé 
despierto; pero al poco rato oí abrir despacito la puerta y grité con 
voz descompuesta: 

—¿Quién es? 

Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la escalera. Cuan- 
do mi amigo subió de nuevo le dije que él había dejado la puerta abierta 
y que había entrado un perro. 


El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se sintieron 
unos quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las mu- 
chachas empezó a reír y en seguida nos reímos todos. Mi amigo se 
enojó mucho y dijo palabras desagradables; todos nos callamos inme- 
diatamente; pero, en un intervalo que se produjo entre las palabras, se 
oyeron con más fuerza los quejidos del perrito y todos nos volvimos a 
reír. Mi amigo gritó: 

—¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Salgan todos! 

Los que estábamos cerca le oímos jadear; y en seguida, con voz 
más débil y como escondiendo la cara en la oscuridad, le oímos decir: 

—Menos Julia. 

A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme 
en el túnel. Mi amigo esperó que salieran todos. Después, desde lejos, 
Julia empezó a hacer señales con su linterna. La luz aparecía a inter- 
valos regulares, como la de un faro; mi amigo caminaba pisando fuerte 
y yo trataba de hacer coincidir el ruido de mis pasos con los de él. Cuan- 
do estuve cerca de Julia, ella decía: 

—¿Recuerda usted otras caras cuando toca la mía? 
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Él hizo zumbar un rato la “s” 
agregó: 

—... es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en 
París. 

—¿Era amiga suya? 

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo 


antes de decir “sí”. +Y en seguida 


de madera... 

—¿Habla usted en serio? 

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que vivía en 
provincias le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo había criado. Él 
le enviaba fotografías vestido en traje de deporte; pero nunca hacía 
otra cosa que leer. Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotogra- 
fía montado a caballo. Él estaba orgulloso con su sombrero de alas 
anchas; pero el caballo era de madera carcomida por la polilla; de 
pronto se le rompió una pata; y en seguida se cayó el jinete y se rom- 
pió un brazo. 

Julia reía y él continuó: 

—Entonces, con ese motivo, fuí a la casa y conocí a la señora... 
Al principio ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido es- 
taba con el brazo en cabestrillo y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo 
y él dijo que estando así no tenía ningún apetito. Todas las visitas 
dijeron que realmente ocurría eso cuando se estaba así. Yo pensé que 
todos los concurrentes habían tenido fracturas y me los imaginé, en la 
penumbra que había en aquella pieza, con piernas y brazos de blanco 
y abultados por las vendas. 

(Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los gemidos del 
perrito y Julia rió. Yo temí que mi amigo lo fuera a buscar y trope- 
zara conmigo. Pero a los pocos instantes siguió el relato.) 

—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en 
cabestrillo. Visto de atrás, puesta una manga de la chaqueta y la otra 
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no, parecía que llevara un organillo y adivinara la suerte. Él me invitó 
a ir al sótano para traer una botella del mejor vino. La señora no quiso 
que fuera solo. Adelante iba él; llevaba una vela; la llama quemaba 
las telarañas y las arañas huían; detrás iba ella, y después iba yo... 

Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó: 

—Usted dijo, hace unos instantes, que esa señora, al principio, 
tenía para usted una risa burlona. ¿Y después? 

Mi amigo empezó a incomodarse: 

—No era burlona solamente conmigo; yo no dije éso. 

—Usted dijo que era así al principio. 

—Bueno... y después siguió como al principio. 

El perrito gimió y Julia dijo: 

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara 
ardiendo... 

Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos que salían y cerra- 
ban la puerta. Entonces corrí y me apresuré a golpear la puerta con los 
puños y con el pie. Mi amigo abrió y preguntó: 

—¿ Quién es? 

Yo le contesté y él tartamudeó para decirme: 

—No quiero que vengas más al túnel... 

Iba a agregar algo, pero prefirió irse. 

Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Alejandro; 
ellos iban delante y yo detrás. Ninguno de ellos me miraba y yo via- 
jaba como un traicionero. 

A los pocos días mi amigo vino a casa; era de noche; yo estaba 
acostado. Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo que me 
había dicho a la salida del túnel. A pesar de mi alegría, él estaba preo- 
cupado. De pronto, dijo: 

—Hoy fué al bazar el padre de Julia: no quiere que toque más 
la cara de su hija; pero me insinuó que no me diría nada si hubiera 
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un compromiso entre nosotros. Yo miré a Julia y en ese ntomento ella 
tenía los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de una uña. Enton- 
ces me di cuenta de que la quería. 

—Mejor —le contesté yo—. ¿No puedes casarte con ella? 

—No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. 

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, y 
de pronto escondió la cara: en ese instante me pareció tan pequeña como: 
la de un cordero. Yo fuí a ponerle la mano en el hombro y sin querer 
toqué su cabeza crespa. Entonces pensé que había rozado un objeto 
del túnel, z 
FELISBERTO HERNÁNDEZ 


CRÓNICA 


CARTA DE ESPAÑA 
ACTUALIDAD LITERARIA EN LA PENÍNSULA 


Para reseñar, siquiera sucintamente, la actualidad literaria en España, con- 
viene establecer alguna delimitación entre los distintos géneros y sus cultivadores. 
Mas, antes de nada, precisaremos, como fenómeno perceptible en todos los 
campos (si bien ya en descenso), la abundancia de nuestra producción libresca: 
cotidianamente se publican tomos de ensayos, de poesía, novelas, biografías, 
reportajes... Pululan revistas en la capital y en las provincias: revistas gran- 
des y revistas de poesía, de literatura joven, papeles efímeros las más veces, 
reveladores de una inquietud, testimonios de un ardor renovado que, de los 
Pirineos a Tarifa y del Atlántico al Mediterráneo, cruza las anchas tierras de 
España. 

Si profusión significara calidad, las letras vivirían en España una circuns- 
tancia óptima; pero, por mala ventura, no es así. El momento de euforia 
editorial recién vivido cede el paso a mayores cautelas. El público, un tanto 
desorientado en ese primer instante, tórnase de día en día más exigente y, reque- 
rido además por la fuerte corriente de novelística extranjera contemporánea que 
satura el mercado, muéstrase receloso hacia una propaganda que pretende des- 
cubrir nuevos valores en gentes impreparadas y de dudosa solvencia estética. 

Una de las causas de este retraimiento pudiera ser la casi total falta de 
crítica y la desconfianza del lector para con sus sucedáneos, reseñas amistosas 
y “notas” confeccionadas con alegre irresponsabilidad por benévolos amigos de 
los autores. Salvo para la poesía, no tenemos ahora en España ningún Clarín, 
ni siquiera un ÁAndrenio, capaz (con todas sus limitaciones) dde orientar a los 
lectores situando a cada escritor en el lugar correspondiente dentro de la ideal 
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jerarquía de valores que debe trazar. La primera enojosa consecuencia de tal 
ausencia de ordenación es el confusionismo, incrementado y estimulado por la 
prisa —nacida de falta de fe en sí mismos— de los recién venidos, que, sobre 
impacientes por situarse en cabeza, rechazan hoscamente cualquier tentativa de 
enjuiciamiento severo y justo. 

Los valores que, echando mano de un calificativo tópico pero muy útil, 
pudiéramos llamar “consagrados”: Azorín, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, 
Engenio d'Ors, Baroja... siguen en activo, y, algunos como Azorín y Ors, pro- 
duciendo más que nunca y ordenando en “Obras completas” la suma de su labor. 
Todos bien conocidos, baste situar su nombre en cabeza de esta reseña. En 
cuanto a influencia sobre las promociones últimas, Ortega y Gasset sigue siendo 
muy leído y su peculiar estilo ha dejado perceptible huella en los buenos prosistas 
de la generación del 36: Laín y Julián Marías, por ejemplo. 

Y ya he citado dos nombres importantes entre las nuevas presencias de 
nuestra actual literatura; Julián Marías, el discípulo de Ortega, de Morente y 
de Zubiri, ha dado una Historia de la filosofía y densos volúmenes sobre Unamuno 
y La filosofía del Padre Gratry, además de varios ensayos y trabajos breves. 
Al servicio de una cultura filosófica excelente y de una inteligencia fina, capaz 
de sutiles análisis y de vigorosas síntesis, pone Marías un lenguaje preciso, rico, 
no demasiado fantasista pero sí, como digo, con cierto regusto orteguiano. Pedro 
Laín Entralgo es médico y su actividad como escritor manifiéstase en dos ver- 
tientes: la científica y la estrictamente literaria. Ha publicado Las generaciones 
en la historia, La generación del noventa y ocho y Menéndez Pelayo, estudios 
serios, de tendencia generosa y conciliatoria, que le han conducido a sostener 
polémica con impugnadores de criterio menos abierto. 

Dentro del género “ensayo” deben destacarse los nombres de José Plá, 
Gregorio Marañón y Dámaso Alonso, que en estos años publicaron libros muy 
leídos. Así, el catedrático de Filología de la Universidad Central ha visto ago- 
tarse rápidamente sus Ensayos sobre poesía española, obra imprescindible para 
quien desée estudiar nuestra lírica actual. También José María de Cossío ha 
visto agotarse sus tomos sobre Poesía Española contemporánea y clásica; Cossío 
se dedica especialmente a la edición de su opus magna: Los Toros, de la cual 
aparecieron dos de los tres imponentes volúmenes que han de integrarla, 

Xavier Zubiri, en Naturaleza - Historia - Dios, reúne trabajos filosóficos antes 
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dispersos en revistas y publicaciones varias. Libro de primer orden, pero libro 
difícil, de filosofía pura y sin la menor concesión “literaria”, va destinado a 
un público de especialistas que le acogió con singular alborozo. También espe- 
cialistas, pero con más vasto auditorio, los críticos de arte Lafuente Ferrari y 
Camón Aznar ejercen desde la cátedra, el libro, la revista y el periódico actividad 
ejemplar, honesta, acaso un punto demasiado ajena a las realizaciones estéticas 
del presente, bien necesitadas, por cierto, de estudio y comentario acucioso que 
hoy casi sólo les otorga —aparte los gacetilleros de turno— Eugenio d'Ors. 

No es posible, aun apurando el optimismo, señalar en la novela nada 
extraordinario. Sintiéndonos benévolos, citaremos cuatro o cinco nombres tras 
de cada uno de los cuales deberá colgarse un punto de expectación, si no de 
interrogación. El primero, y no es cortesía sino justicia, el de Carmen Laforet 
cuya Nada es historia de vigor excepcional (en la ocasión se ha mencionado 
Cumbres borrascosas de Emily Bronté) entreverada con elementos acaso auto- 
biográficos; importa subrayar la capacidad de Carmen Laforet para observar 
con clarividencia y describir después con desembarazo y fuerza creadora la 
angustia de ciertas almas de gran complejidad vivientes en un mundo hosco y 
desapacible. Ignacio Agustí en los dos primeros tomos de su historia de una 
familia barcelonesa: Mariona Rebull y El viudo Rius consiguió dos novelas de 
corte tradicional, galdosianas, con caracteres definidos y una acción regulada 
y medida en forma tal que la peripecia novelesca se entrelaza y funde con los 
acontecimientos reales de aquel entonces. 

Ledesma Miranda, casi alejado del género, publicó Almudena, reveladora, 
como las novelas de Agustí, de cuán eficiente es todavía la fórmula novelística 
de nuestro gran Don Benito. Diríase que tras largo período de tanteos vuelven 
los novelistas a las formas de ayer, enriquecidos con el botín que audaces explo- 
radores obtuvieron, por desusadas vías, en tierras antes incógnitas. En Ledesma 
hay un novelista en potencia que algún día escribirá su obra: el romance del 
viejo Madrid, tan presente y dulce bajo la ostentosa y trivial corteza de gran 
capital que lo cubre. 

Otra esperanza, fundada esperanza, es Camilo José Cela, autor de La familia 
de Pascual Duarte. Después de ésta, ha publicado otras dos novelas, muy 
inferiores, un libro de cuentos, otro de artículos. En ellos se ha desdibujado 
su personalidad, al principio bien acusada; pero Pascual Duarte reveló un escritor 
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de fibra, dotado para su oficio, capaz de inventar seres apasionados y existentes; 
creo habrán de seguirle otras páginas donde tales cualidades réaparezcan con 
idéntica evidencia. Otro autor, Pedro Caba, en Lázara, la profetisa, novela de 
ambiente campesino, acertó a poner en pie dos o tres caracteres de esos que 
hacen presa en la memoria por que extraídos “de la vulgaridad pingúe jornalera” 
—según él dice— tienen suficiente pasión para sincronizar a la suya la del 
lector. El lenguaje terruñero de Caba, el habla de sus hombres, un tanto 
recargada, permítele, en compensación a los riesgos que su empleo lleva apare- 
jados, suma eficacia expresiva, y le proporciona también un singular instrumento 
para pintar con matices nuevos la grandeza del campo extremeño, tan distinto 
en este texto de aquella convencional efigie acuñada por el pobre Gabriel y Galán. 

En la zona de la literatura narrativa, el cuento y la novela breve aun 
hubieron peor suerte que la novela. Sólo mencionaremos dos autores: José 
María Sánchez Silva, cuentista muy flúido, de inventiva fértil, original, y mano 
habilísima; y José Antonio Muñoz Rojas, andaluz, aislado en sú Andalucía: 
publicó Historias de familia, libro inadvertido por el público y la llamada 
crítica, y que se me antoja el más bello de cuantos tomos de narraciones 
aparecieron en estos años; en él reviven dulces memorias de un cercano ayer 
delicado y fragante; la gracia de la evocación no por quebradiza y sutil es 
menos operante, el arte con que insinúa los leves secretos de-su mundo nos 
hacen sentirle más atrayente y hermoso; es libro de poeta donde sueños y 
nostalgias enlazan armoniosamente en el delgado curso de la narración. 

Si de la prosa narrativa pasamos a la dramática, si nos aventuramos en la 
selva azarosa y, más que azarosa, espesa y maloliente donde se sienta y vegeta 
esa cosa fofa y sin gracia llamada aquí “teatro”, henos de súbito extramuros 
de la literatura. Nuestro teatro está en decadencia, —y hace cosa de veinte o 
treinta años que el tema es del dominio público— dicen. Dicen los optimistas, 
pues la verdad es que nuestro teatro no está en decadencia por la razón de que 
ni siquiera existe. Andan por ahí unos caballeros, sus beneficiarios o vividores, 
para los cuales ciertamente existe: se trata de un espectáculo no gratuito y 
mientras no falten gentes dispuestas a pagar por verlo, nadie logrará persuadirlos 
de la necesidad de cambiar ni reformar nada, 

No puedo en esta carta detenerme a examinar las causas del problema, 
sino concretar su vigencia. El teatro al uso es, en el mejor caso, —casi en el 
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único mencionable— el de Benavente. Es decir, un teatro descontento de toda 
realidad viva y que rehuye cualquier vibración de verdad o de poesía. Cuando 
un “hombre de teatro” quiere hacer obra “cruda”, ya se sabe, saca a escena 
una mancebía. Hasta ahí llegan las audacias de unos señores cuyo modo de 
entender los problemas teatrales resulta parejo del que tuviera en vida don Ade- 
lardo López de Ayala. Es probable que en algún rincón de España exista un 
dramaturgo en potencia, un comediógrafo ignorado, al que sólo falte coyuntura 
para revelarse, pero por el momento nada destacable puede ser traído a cómputo. 

Por el contrario, y dichosamente, en el mundo de la poesía podemos otear 
con optimismo. Según el dicho popular, hay poetas como arena. Y poetas de 
gran interés, portadores de un mensaje resplandeciente, así Vicente Aleixandre, 
que publicó en 1944 su mejor libro: Sombra del paraiso. Aleixandre ejerce 
extraordinaria influencia sobre los jóvenes, muchos de los cuales se proclaman 
discípulos suyos. Su jardín del Parque Metropolitano, en Madrid, es una 
especie de santuario adonde los adeptos de esta lírica comunidad rinden pere- 
grinación desde todas las esquinas de España. Aleixandre, cordial y acogedor, 
escucha, sonríe y alienta, alienta siempre a esos muchachos llenos de fervor 
que en el mundo del presente son todavía capaces de soñar y de entregarse 
apasionadamente a la poesía. 

El fuerte libro de Dámaso Alonso, Hijos de la ira, mació en una mente 
lúcida poco a poco poseída por la necesidad de gritar su espanto y atormentada 
esperanza; recibido con admiración y sorpresa su influjo paréceme reducido a 
sectores menos vastos que el dominado por la gran personalidad de Aleixandre. 
Gerardo Diego publicó sus dos mejores libros de poesía: Alondra de verdad y 
Ángeles de Compostela, donde convergen aquellas tendencias dispares de su 
ambivalente personalidad: la creacionista, inclinada a toda novedad y aun 
desafuero verbal, y la clásica y renovadora de las formas tradicionales. 

De la llamada generación del 36, por ser esa la fecha aproximada de su 
irrupción en los limbos poéticos, es Luis Rosales quien publicando menos debe 
empero ser nombrado antes, porque todo el movimiento “garcilasista” arranca de 
su libro Abril (1936) y de los Sonetos amorosos de su discípulo Germán Bleiberg, 
aun cuando ninguno de los innumerables epígonos del movimiento llegue a 
dominar el material poético con la maestría y la gracia propias de Rosales. Su 
Retablo de Navidad constituye preciosa muestra de como los temas eternos de 
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nuestra poesía pueden ser tratados con sensibilidad actual sin dejar perder ninguno 
de sus valores. Luis Felipe Vivanco en Tiempo de dolor canta con voz serena 
y varonil que recuerda la del francés Paul Claudel. Ildefonso M. Gil en 
Poemas de dolor antiguo dice. su palabra con gran sencillez, sencillez agradable- 
mente disonante en el concierto de voces engoladas y retóricas propias de un 
gran sector de nuestros versistas de última hora, 

Leopoldo Panero ha sido una revelación. En una sesión de la Academia 
“Musa Musae” se levantó a leer sus poemas y pronto pudo percibirse el asombro 
en los gestos, en las miradas de los oyentes. “¿Quién es este muchacho?” pre- 
guntábanse los más. Su nombre no decía nada, “no sonaba”, pero sus versos 
conmovieron al resabiado auditorio (medio centenar de escritores, artistas, poetas, 
en uno de los salones del Museo de Arte Moderno) que al finalizar la lectura 
rompió en cerrada ovación, en larga y entusiasta ovación. De tal modo, sin 
casi haber publicado nada, fué conocido Panero. Después aparecieron los 
Versos del Guadarrama, escritos a la salida de la adolescencia, y recientemente 
extensos fragmentos de un poema de gran aliento —La estancia vacia— donde el 
poeta refleja el mundo de su vida cotidiana, de sus amores y dolores, con una 
maravillosa limpidez de trazo. Las sombras vivientes en la dulce soledad del 
poeta cruzan el poema fundiendo presente y pretérito en una atmósfera de 
misterio suavísimo. Y los temas esenciales sucédense en la obsesión del artista, 
de este alma lírica perteneciente a la misma estirpe creadora que el magnífico 
Antonio Machado. 

De los jóvenes últimos todavía es pronto para hablar. Son innumerables: 
dícese que más de mil nombres de aspirantes al laurel, con poemas publicados 
en libro, revista o periódico, tiene recogidos en su censo augusteo el también 
poeta y profesor Fernando González. Varios de ellos han publicado cosas 
excelentes. Cuatro o seis —Bousoño, Suárez Carreño, Valverde, Maruri, 
Hierro— parecen aportar voz personal y sensibilidad genuina; las sombras de 
Aleixandre, de Guillén —cuyas obras son leídas con devoción extraordinaria— 
de Cernuda y de Panero planean sobre muchos libros recientes. Creo en cambio 
que García Lorca, muy leído, está en baja entre los mejores; ciertamente sus 
discípulos son, en lo poético, —¡y no digamos en lo dramático! — poco estimables. 
Aquellos jóvenes arriba citados buscan —y alguno está en trance de hallarlos— 
senderos intactos para correr su lírica aventura. 
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La gran riada poética desbórdase en revistas de vario pergeño diseminadas 
por casi todas las capitales de España. Además de las dos empresas de mayor 
fuste —“Escorial” y “Leonardo”— que aparecen en Madrid y Barcelona, y de 
“El Español”, donde lo literario entra en función ancilar, nacen, hoy, para 
morir pasado mañana, papeles con más carga de entusiasmo que de buenas letras. 
No faltan algunos que por vía de mecenazgo o por heroísmo y sacrificio de sus 
mantenedores y colaboradores hayan alcanzado más calidad en sus textos y vida 
más ancha que la normal: así “Garcilaso” que en 35 números insertó trabajos 
de casi 250 poetas; “Espadaña” de León, ya en su número 22; “Proel” de 
Santander que desde su 19* salida conviértese en revista grande, y otras no 
tan afortunadas: “Corcel” de Valencia, “Posío” de Orense, “Pilar” de Zaragoza, 
“Mensaje” de Tenerife, “Halcón” de Valladolid, “Lazarillo” de Salamanca, 
“Cauces” de Jérez y bastantes más, si apenas vistas sino entre quienes las escriben, 
coadyuvantes a mantener esta elevada temperatura poética de nuestra juventud. 

Sin referirnos a las innumerables publicaciones del Consejo de Investiga- 
ciones Científicas, ni a otras de tipo especializado o netamente comercial, 
señalaremos que periódico literario, desaparecida “La Estafeta”, sólo queda 
“Ínsula”, donde con escasos medios materiales realizan Enrique Canito y José 
Luis Cano una utilísima labor de información y crítica bibliográfica. Las páginas 
de Letras en algunos periódicos tienden a esta misma finalidad, 

No sería justo omitir la mención de un vicio literario nacional: las tertulias; 
institución tan arraigada que parece imperecedera, aun cuando la guerra civil 
asestara rudos golpes a muchas de ellas. No son pocos los escritores que se 
abstienen, casi por principio, de frecuentarlas; alguna, como la de Pombo, 
ausente Ramón, carece de sentido y no es ni sombra de lo que fué. En el 
León de Oro (antiguo “Lion d'Or”, de la calle Alcalá) reúnese en torno a Eugenio 
d'Ors y José M? Cossío la más animada y amena. En otros lugares proliferan 
peñas abigarradas y charlantes. Como suele, el café con leche nutre —junto 
con los “sueños de gloria”— las en general no muy lucidas máquinas fisiológicas 
de los candidatos a la inmortalidad. Las tertulias acusan carácter tanto por las 
presencias como por las ausencias. Ni Azorín ni Baroja, por ejemplo, acuden 
a cenáculo alguno. Suele vérseles al atardecer, paseando, cada uno por su lado, 
por las calles céntricas, entre el gentío apresurado que les ignora. De vez en 
cuando un muchacho señala al hombre gris, de rostro inexpresivo y yerto, que 
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espera la señal del urbano para cruzar la calzada: “Ése es Azorín”, dice. Y 
algunos se vuelven con curiosidad hacia quien, embebido en sus pensamientos, 
no parece reparar en nada. Baroja es más reconocido, más popular. Suele ir 
solo, como su viejo camarada, pero no es raro verle en compañía «de algún 
amigo, evento casi inconcebible en Azorín. Con los años Don Pío ha cobrado 
aspecto de viejo rentista o funcionario jubilado. Su ojos claros siguen teniendo 
brillo de juventud, y aunque su paso es lento, hay en toda su persona, para el 
espectador interesado, una fuerza no doblegada, una acometividad sincera y sin 
alharaca que es en sí misma fe de vida y de mocedad espiritual. 

Y esto es lo que, mirando sin pasión, yo veo ahora sobre la piel de toro. 
Muchas promesas y algunas realidades. Varias vacantes difíciles de cubrir. En 
cuanto al público, saturado de biografías y al borde de la saturación en punto 
a novelística extranjera, creo desea encontrar novelistas, dramaturgos, críticos 
españoles; los éxitos de Nada y del Pascual Duarte son buena probanza de mi 
aserto. Pues hasta la poesía (la cual según dicen los libreros, se vende poco) 
cuando es de calidad —Sombra del Paraiso— ve agotadas sus ediciones y pagados 
con sobreprecio los ejemplares, como sucede con los del Cántico de Jorge Guillén, 
del cual incluso conozco ediciones mecanografiadas. 

Si Fígaro preguntase ahora por el público, yo le enseñaría nuestras librerías, 
colmadas de gente en los atardeceres de este verano. Vería un público mezclado, 
difícil de catalogar, estudiantes, ancianos y tipos indefinibles golosamente incli- 
nados sobre los libros, un público compuesto en gran parte por mujeres: taqui- 
mecas, “señoritas”, damas más o menos elegantes que poco a poco sustituyen a 
Elinor Glyn por Somerset Maugham, a éste por la dulce Catalina, hasta desem- 
bocar quizás en Franz Kafka o —estupenda novedad— en Pío Baroja o en Marcel 
Proust. Pues, inevitablemente, algunos relojes llevarán siempre quince o veinte 
años de retraso. 


RICARDO GULLÓN 
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POLÍTICA, PEDAGOGÍA 


BERNARD SHAW: Guía política de nuestro tiempo (Losada, Buenos Aires, 1946). — 


Este libro con grave densidad de “Summa” y alegre desparpajo de juvenil 
panfleto, este libro genial y maniático, enternécedor e injusto, es el más jovial 
de cuantos testamentos me haya sido dado leer. La estupenda inteligencia de 
Shaw, arbitraria y unilateralmente aguda, resplandece, no con la melancolía de un 
ocaso, sino en una plenitud capital. Nada he leído más “shawiano”, más desca- 
radamente sagaz en su superficialidad, más contundente en sus críticas, más 
vitalmente eficaz en sus equivocaciones, que este volumen de quinientas tupidas 
páginas escrito al borde de los noventa años, 

¿Es que realmente se ha propuesto Bernard Shaw volver a Matusalén? Su 
personalidad dionisíaca —de Dionisios abstemio— parece haber logrado el agua 
de juvencia, y aún trisca y piruetea, entre las fulgurantes paradojas que el sentido 
común le depara, con agilidad de fauno vegetariano. 

Ni el menor signo de cansancio vital se puede entrever en sus líneas tensas 
de nerviosa intención, como la cuerda del arco pronta a dispararse hacia cualquier 
rumbo. Sus manías, ese algo seco y rechinante que es el exceso logístico al 
margen de la lógica, que puede advertirse.a través de sus páginas, no es síntoma 
de vejez esclerosada; es algo que ya estaba en sus obras de juventud, y que, aún 
carente de elasticidad, presta, como el parénquima a las plantas, su enérgica 
turgencia a un estilo enhiesto en su agresividad punzante. 

En rigor, Bernard Shaw, acaso como Haydn, ha sido viejo desde joven, 
consiguiendo con ello seguir siendo joven cuando viejo. El ponderado equilibrio 
de la madurez es ajeno a su naturaleza simultáneamente apasionada y crítica. 
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Su eficacisima gracia participa del donaire mozo y del sarcasmo, senil: de ahí 
su penetrante poderío y su poder disolvente. 

Su fidelidad a las primeras ideas de su juventud llega a la obstinación y casi 
a la contumacia. Pávlov, para él, mo es más que un charlatán criminal, y a 
Pasteur lo menciona de pasada con evidente menosprecio. Varios capítulos de 
esta obra están dedicados a demostrar que la vacuna es muchísimo más peligrosa 
que la viruela, y por cierto que no son los menos divertidos. Pero se me ocurre 
una duda: ¿qué haría Bernard Shaw si, lo que Dios no quiera, llegara a ser 
mordido por un perro rabioso? ¿Confiaría en la “vis medicatrix naturae”? 
Mucho me temo que sí, y que preferiría una atroz muerte naturista a un “indeco- 
roso” aunque eficaz suero antirrábico. Claro es que su crítica a la medicina 
no está desprovista de muy sólidos fundamentos, pero es más bien de índole psico- 
lógica o ética que verdaderamente científica. Desde este último punto de vista, 
Shaw no titubea en entregarse al más desaforado disparatadero, como cuando 
sostiene (pág. 334) que los “gérmenes, microbios, bacilos, espiroquetas, leuco- 
citos, fagocitos y Dios sabe qué más” (sic), son células humanas transfiguradas. 
“Cuando la Fuerza Vital va por mal camino, nadie sabe cómo ni por qué, las 
células cambian de forma y se dividen en ejércitos con distintos uniformes y se 
pelean y se devoran unas a otras mientras su humano anfitrión siente desazones, 
dolores y desórdenes en las funciones normales de sus órganos, es decir, se siente 
enfermo.” Ni el menos escrupuloso de los divulgadores se permitiría esta confu- 
sión de leucocitos con espiroquetas, o esas afirmaciones categóricas que convierten 
a las talófitas en parientas próximos de nuestras células humanas. 

La audacia de los médicos ignorantes, aunque parezca imposible, corre a 
veces pareja con la ignorancia de sus críticos más audaces. Sin que esto invalide 
sus certísimas observaciones acerca del abuso dictatorial del Estado al imponer 
normas médicas, como sucede en nuestros cuarteles y hospitales donde se inmuniza 
contra todo lo inmunizable, o sus afirmaciones acerca del más elevado valor social 
de la higiene sobre cualquier forma de la terapéutica. 

Bernard Shaw no es por cierto un sentimental y se declara decidido parti- 
dario de la pena de muerte como método de eliminación de los criminales inco- 
rregibles; no como sistema de justicia, sino de simple profilaxis social. Pero se 
estremece de horror como la más sensible de las solteronas al considerar el 
destino de los animalitos de laboratorio. Claro que sostiene la necesidad de 
eliminar a los bichos dañinos, a las hormigas, por ejemplo, por razones no menos 
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convincentes que las que alega para ejecutar a los criminales. Las ratas, sin duda, 
pertenecen también a nuestros enemigos biológicos, y Bernard Shaw no se opondría 
a matarlas en sus madrigueras, pero en un laboratorio, y cuando de su sacrificio 
pueda beneficiarse nuestra especie, le resulta absolutamente inaceptable. Ignora- 
mos si las ratas shawianas prefieren el gato o el arsénico a la avitaminosis. 

Las contradicciones, lindantes con la injusticia, colman este libro: vaya una 
más como ejemplo: Para Inglaterra y los ingleses, para su sistema económico- 
político, dentro del cual ha podido desarrollar su genio y lucrar con él, todas 
las burlas y aun los denuestos son pocos; para el régimen soviético, en cuya 
rígida estructura no tiene cabida una personalidad esencialmente crítica y heré- 
tica como la de Shaw, son todos los elogios. ¿Qué sería del escritor no ruso, 
como Shaw no es inglés, que en la actual URSS se permitiera opinar de la 
dictadura en la misma forma cruelmente objetiva y deliberadamente ofensiva 
en que él lo hace del capitalismo? No es muy nutrido el grupo de los no-confor- 
mistas dentro del régimen soviético. Esto no es por ahora condenación: es 
simple comprobación de un hecho; Shaw suspira por un régimen en el que su 
supervivencia no estaría en modo alguno garantizada. Claro está que él podría 
responder que dentro de un sistema socialista, de acuerdo con sus ideas, no tendría 
nada fundamental que criticar. Todos los herejes sueñan que son los verdaderos 
ortodoxos, como que esa es la razón de ser de su herejía. Pero Bernard Shaw, 
que ha cambiado el nombre de Dios por el de Evolución Creadora, no puede 
utilizar semejante argumento: siempre será criticable toda organización humana. 
De ahí que todo evolucionista debiera tener especial desconfianza hacia aquellas 
formas sociales que, por dificultar la libre manifestación de esas críticas, levantan 
un obstáculo al desarrollo del proceso cambiante de la Evolución y se convierten 
en cómplices de la muerte. 

Pero en Bernard Shaw, aun la injusticia es simpática, porque ella es autén- 
ticamente vital y obedece a una necesidad de su naturaleza. Este gran viejo, sólo 
debe ser fiel a sí mismo, como aquel otro magnífico cascarrabias que fué don 
Miguel de Unamuno. ¿Por qué estos eternos descontentos, criticones, parado- 
jales, son siempre castos, abstemios o vegetarianos? Hay algo que los impulsa 
a vivir a contrapelo, un recóndito masoquismo les guía hacia lo ascético. Shaw 
se anticipa a este juicio y protesta como es natural con toda su gracia: 

“De todos modos, yo soy el último hombre de quien se pueda decir que es 
asceta ni en la teoría ni en la práctica. A los ebrios les podrá parecer que el negar- 
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mea beber marrasquino y tomar en su lugar zumo de manzana me sacrifico tan 
heroicamente como se sacrificaron San Bernardo y Santo Tomás de Aquino 
cuando renunciaron a sus arzobispados; pero la verdad es que el zumo de man- 
zana me gusta y que preferiría beber petróleo a beber marrasquino.” 

Juro no ser un ebrio, pero juro también que prefiero el marrasquino al 
petróleo. Los he probado a los dos —uno por descuido— y mi opinión tiene 
algún valor. ¿Ha probado Mr. Shaw el marrasquino? Y si en vez de marras- 
quino tomamos su inocente zumo de manzana y lo transformamos en sidra, que 
es mucho más rica, ¿a que nos sale cambiándola por “fuel-oil”? En realidad, 
lo que odia es la fermentación, ignorando que, según su teoría, las levaduras que 
la provocan pueden no ser sino células de manzana transfiguradas... 

El odio de Bernard Shaw hacia algo que no ha probado —un vaso de buen 
vino— que en cantidad moderada está muy lejos de ser el violento veneno que 
él supone, es el odio típico del temperamento ascético contra los más inocentes 
placeres, y, en el fondo, contra lo corporal. Más adelante lo deja entrever con 
mayor claridad: al presentarse “como persona para quien el comer, el beber y 
el reproducirse son fastidiosas necesidades”. ¡A qué extremos lleva el vegetaria- 
nismo! Es muy posible que si me dedicara con exclusividad a las acelgas y al 
zumo de manzana terminara por opinar del mismo modo. Por suerte comparto 
con Shaw mi fe en la Evolución Creadora, y mucho más humilde que él no 
intento enmendarle la plana: me atengo a sus imposiciones evidenciadas en mi 
cuerpo con aparato digestivo de omnívoro, sin estómago de rumiante o intestino 
desmesurado, con moderados colmillos no concedidos a los herbívoros, y con una 
placentera capacidad sexual que sólo por hipocresía podría calificar de fastidiosa. 

No es que yo juzgue insincero a Shaw; todo lo contrario: su sinceridad 
resplandece en cada una de sus palabras, y es acaso lo que mayor simpatía 
provoca hacia su obra y su persona. Pero esa misma sinceridad es la que nos 
deja adivinar lo ascético de su temperamento. La conformidad con su propio 
ser es lo que transforma para él el ascetismo en cosa tan natural que se lo impide 
ver. Bien mirado, sus propias ideas socialistas, en una persona acomodada, que 
según propia confesión ha vivido algún tiempo de rentas acumuladas por un 
abuelo prestamista, ¿qué son sino fruto de un acendrado ascetismo? 

Sentiría que esta crónica diese una visión unilateral de la riquísima sustancia 
de este libro inagotable en sugestiones: en realidad, mueve de tal modo a, la 
polémica su materia viviente, que es difícil contenerse dentro de la objetividad 
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que esta noticia requeriría. Pero no puede eludirse una breve referencia a sus 
ideas sobre el gobierno democrático. 


Bernard Shaw se muestra, como buen socialista, enemigo irreconciliable de 
las facilidades del “laisser faire”, y en consecuencia es partidario de un Estado 
planificador, propietario, administrativo, y con capacidades tan definitivas como 
la de decidir la eliminación violenta de sus miembros indeseables, claro está que 
esto último reducido exclusivamente a los criminales incorregibles. Ese Estado 
sería gobernado no por medio del sufragio uriversal, sino por un sufragio rígi- 
damente calificado: sólo los ciudadanos capaces de contestar a ciertos “tests” 
tendrían derecho al voto para elegir entre un número más restringido de los 
capaces de responder a otros “tests” más difíciles. 


Los ciudadanos no calificados, por su falta de educación política o por sus 
escasas dotes de inteligencia, podrían elegir una verdadera Cámara de los Co- 
munes con derecho a interpelar y vigilar la acción del gobierno, pero carente 
por completo de toda acción ejecutiva o legislativa. 


Desconfío por igual del “laisser faire”, que en la práctica resulta otorgar 
un bill de indemnidad a cada bandolero, y de los estados poderosos que reclaman 
para sí exclusivamente esa ventaja. No es ésa, por supuesto, la idea de Bernard 
Shaw, pero su admirada dictadura soviética nos demuestra que ésos pueden ser 
los resultados. Mas no es la natural exigúidad de este espacio adecuada para 
la discusión de tan amplios problemas. La evidente necesidad de nuevas formas 
que la democracia experimenta hoy día, después de la horrenda experiencia fas- 
cista cuya repetición es necesario evitar a cualquier precio, dan a estas ideas 
del más claro ingenio contemporáneo un valor que sería candoroso hacer resaltar. 
Aceptables o no, ellas son presentadas por alguien cuyo más puro mérito es 
pensar y sentir no en función de una clase, de una casta o de una nación, sino con 
el claro sentido biológico de un representante de nuestra especie. Y como testi- 
monio de un hombre, con todas las características del ser humano superior: des- 
velado, contradictorio, religioso, cínico, y por encima de todo inteligentísimo, y 
en lo recóndito, increíblemente tierno, esta Guía Política es desde ahora uno 
de los grandes libros de nuestra época, 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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FéLix CerNuSsCHI: La ciencia en la educación intelectual (Editorial Rosario, 
1945). — 


El proceso educativo se inicia en el momento, no exento de ternura, en 
que el primitivo comunica a su hijo el secreto de la selva, porque la trasmisión 
de un conocimiento o, simplemente, de una experiencia, está en la base del 
enseñar. Posteriormente, cuando se constituye el grupo social, nacen los valores 
en su doble faz, individual y colectiva. El hombre siente la valoración e intuye 
valores que, progresivamente, irá jerarquizando a través de su historia, creando 
o derrumbando las invisibles tablas. 


La educación, en su más amplio sentido, implica la adaptación de lo indi- 
vidual a lo social —el valor colectivo— y, en su acepción más simple, es el 
arte de influir sobre la conducta con un fin determinado. El educador puede 
conducir a lo sublime o a lo maldito porque, hasta buen punto, su poder es 
omnímodo. Pero la educación como ciencia nace en Grecia, en la agitada época 
de los sofistas y está vinculada a la lenta gestación de una sociedad ciudadana, 
en franca desventaja cultural con la aristocracia. El fenómeno sofístico se ex- 
plica por la deficiente preparación de ese hombre griego que aspiraba a sobresalir 
en la areté política. (Cfr. Paideia, de W. Jaeger). Los aristócratas, que deten- 
taban el monopolio de la cultura, no perdonaron nunca a los sofistas su desen- 
fado y, menos aún, que se burlaran de ese mundo medido y codificado donde 
no había lugar para los revolucionarios. Pero el hombre de la polis festejó a 
estos primitivos maestros de sabiduría. (Ctfr. La crítica en la edad ateniense, 
de Alfonso Reyes). Para el hombre griego, la justa verbal significaba el tras- 
lado al diálogo de los juegos del gimnasio. La sofística era un oficio lucrativo 
pero para los espectadores tenía sentido deportivo. El sofista, actor consciente 
de su papel, cumplía aparatosamente su representación; de ahí su maestría en 
la argumentación, el dominio de la dialéctica. Irremisiblemente, la magia ver- 
bal del ergotista conducía al rival a la contradicción o el absurdo, entre las 
risas y los aplausos de la concurrencia, 


Pero estos educadores a sueldo carecieron de la intuición ética; sus ense- 
ñanzas llevaban al desencanto y el nihilismo. Se comprende la crisis de la 
sofística, el sombrío capítulo de su decadencia, cuando el sofista se debate en 
las mallas de sus propias redes, perdido para siempre en los laberintos de las 
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antilogias. El pensamiento era presa de una duda estéril y corrosiva, el cono- 
cimiento estaba en crisis, pero lo más grave era la crisis moral. 

Entonces aparece en escena el sofista máximo, el sublime titiritero a quien 
toca la responsabilidad de apuntalar la ciencia y la filosofía: Sócrates, que ilu- 
mina el pensamiento griego y funde en un monismo superior la filosofía, la 
religión y la ética. Con él se constituye la educación como ciencia integral 
del hombre. 

Han transcurrido més de veinte siglos, pero la crisis en la educación es 
tan grave como entonces. La literatura pedagógica ha crecido prodigiosamente, 
una serie de disciplinas se ocupan de estos problemas: pedagogía, didáctica, 
historia y filosofía de la educación, paidología, psicología, psiquiatría, sociología, 
etc. Sin embargo, menudean los libros que quieren solucionarlo todo con un 
inadmisible sentido de panacea, desde una parcela determinada del saber y con 
un olímpico desinterés por la labor secular de los técnicos y los especialistas. 


La ciencia en la educación intelectual intenta la solución de un problema 
que, en realidad, no es uno, son tres: la ciencia, la educación y el intelecto. Y 
cada uno de ellos, complejísimo e implicando otros, también intrincados. Por 
eso la tesis cientificista con que se abordan los problemas de la educación no 
resulta sino un intento parcial y precario. Hay, además, una desestimación de 
la filosofia y de la metafísica que es estigmatizada de “cárcel de la inteligencia”. 
Es curiosa la suerte corrida por esta “dama solícita que perseguía Kant” a través 
de las opiniones de ciertos hombres de ciencia. Las ciencias no son más que 
frutos caídos del árbol filosófico —ha dicho Allende Lezama—. La técnica y la 
práctica no son concebibles sin la teoría. Lo que resulta inexplicable es que no 
alcancen a comprender cuánta filosofía destilan sus escritos anti-filosóficos. Cier- 
to que, a veces, ocurre lo que ha señalado Ernesto Sábato (Cfr. Uno y el Un1- 
verso): no es que no tengan filosofía, tienen una... pero mala. 

Decía Eddington: “el hecho de que un hombre trabaje en un laboratorio no 
significa que no sea un incorregible metafísico”. Y tenía razón. La metafísica 
es un producto humano, como la ciencia y la literatura. Pero para cierto tipo 
de hombre de laboratorio es una fantasmagoría. El psicoanalista Ángel Garma, 
por ejemplo, dice que es uno de los síntomas característicos de la neurosis ob- 
sesiva (Cfr. Sadismo y masoquismo en la conducta). 

Es que, así como hay quienes piensan que los enigmas del universo serán 
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develados por ultra-telescopios, se cree que el misterio de la vida será descu- 
bierto por los laboriosos histólogos que cuentan las células de la corteza cerebral. 

La pedagogía, por su parte, ha incurrido en el error tradicional de suponer 
que mediante la educación es posible transformar un gato en un ángel. ¿Y 
los factores constitucionales? ¿Y la genética? El cientificismo reduce aún más 
el planteamiento del problema, condena la enseñanza humanista por enciclope- 
dismo estéril y desdeña el conocimiento filosófico. El asunto, así amputado, es 
tan sencillo que se puede resolver con una fórmula de laboratorio: se toma un 
palurdo o un frenasténico y se le enseña mecánica cuántica, teoría de los con- 
juntos y cálculo infinitesimal. Luego, procediendo analógicamente, se tiene el 
camino áureo hacia la sociedad universal perfecta. Así, solamente, podemos 
explicarnos la ingenuidad del Dr. Cernuschi que cree que el momento babélico 
que atraviesa la humanidad se arreglará con programas elásticos (hace muchos 
años que los anglosajones los tienen), profesores extraordinarios (en Alemania 
existieron desde tiempo inmemorial), instrumental de enseñanza moderno, etc., etc. 

Hay que admitir que la utopía suele tener un entronque irracional insospe- 
chado en el corazón humano. 

¿Bastará con las filmotecas y los planetarios para educar a nuestros jóvenes 
en el culto de la ciencia y la verdad? Es evidente que ese tipo de enseñanza 
es eminentemente sensorialista; pocos críticos surgirán de él. Para enseñar a 
la juventud a pensar se requiere ejercitarla en la abstracción y en la teoría y, 
sobre todo, desarrollar su incipiente capacidad crítica. Claro está que, previa- 
mente, hay que seleccionarla de acuerdo con sus aptitudes ingénitas, ardua labor 
de técnicos especializados que podrían ser —creemos— los verdaderos directores 
de curso, los mentores espirituales de esa juventud. 

Se reclama la unidad de la ciencia. El hombre ha atomizado el conocimiento 
a tal extremo que la visión de conjunto se ha perdido. El auge del labora- 
torio ha favorecido el realismo ingenuo de los experimentadores, y la comple- 
jidad creciente de la lucha por la vida incrementa el pragmatismo y la técnica. 
Las interpretaciones teóricas con carácter de universalidad son monopolizadas 
por filósofos especulativos desvinculados del movimiento científico y, por con- 
siguiente, al margen de ciertos sectores del conocimiento. Lo que realmente 
hace falta es la unificación del saber, una teoría del pensamiento humano. Pero 
para acometer esa tarea se requiere, antes que nada, un método. . No se puede 
unir las ciencias con ganchos como si fueran trozos de un mecano (aunque, en 
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cierto modo, lo sean). Por esto, el ensayo de la Unified. Science estaba destinado 
al fracaso desde su mismo nacimiento. Es preciso algo más que reunir a los 
cerebros teóricos de los cinco continentes y encargarles una serie de temas. ¿Y 
el sistema que los unifique? Lo que se necesita es un nuevo organon, un sistema 
epistemológico y una teoría del pensamiento. 

El movimiento de la Unified Science no estaba libre de compromisos men- 
tales; predominaban en él los empiristas logicistas. Precisamente, Charles Mo- 
rris fué su iniciador con Theory of signs. Cuando se creó el Círculo de Viena 
la ciencia y la filosofía estaban en crisis. Los herederos de aquel sistema filo- 
sófico, que fundó el malogrado Schlick, son los actuales empiristas logicistas que 
intentan resolver las contradicciones de las diversas corrientes de pensamiento 
partiendo del análisis del lenguaje. 

La ciencia en la educación intelectual es una obra bien informada, princi- 
palmente en lo que concierne a programas de estudio extranjeros y bibliografía 
físico-matemática. Se sostiene en ella un criterio cientificista que sólo admite 
a los pensadores del empirismo logicista, de quienes se incluyen varias citas en 
los acápites de algunos capítulos. La crítica a la falacia del sistema educacional 
imperante y al profesorado es lo más valioso del libro. El prólogo pertenece 
al Ingeniero Cortés Plá. 


ARMANDO ASTI VERA 


SOBRE NOVELAS POLICIALES 
GENEALOGÍA FILOSÓFICA DE LA NOVELA POLICIAL 


Contra lo que pudiera suponerse a raíz de ciertas experiencias recientes, las 
incursiones en política no son siempre ubérrimas. Para general aleccionamiento 
conviene recordar que en la víspera de su muerte, Edgar Poe fué arrojado a 
una oscura calle de Baltimore desde lo alto de un carro de propaganda electoral 
(también los había entonces), al que se había incorporado, ebrio y transido ya, 
previa la promesa de unas copas. Parece que su entusiasmo cívico no fué del 
agrado de la canalla acólita, y ésta resolvió su baja partidaria. La ejecución 
material de la medida, más que bárbara resultó cruel, pues las furias del coro 
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poseso, que por coro, al igual de sus antecesores griegos, podía escudriñar el 
porvenir, tenían por fuerza que saber que el “primer simbolista”, aquel que 
más tarde sería inciensado con tabaco en la misa mallarmeana, se merecía un 
final más alusivo. La pasión de Jesús es un drama perfecto porque se redime 
finalmente de una muerte que no le corresponde. Su muerte verdadera es, 
contra lo que pudiera pensarse, su resurrección y ascensión a los cielos, que así 
debe morir, supongo, un hijo de Dios. Pero el hado de Poe es más siniestro; 
está condenado a la perennidad de su pasión, pues su muerte le ha sido arre- 
batada. 

Por encima de su móvil didáctico, con la mención de este episodio me 
propongo subrayar una circunstancia —la incontinencia alcohólica de Poe— que 
hizo posible un hecho nuevo en literatura. Porque rigor especulativo, más fan- 
tasía, más delirium tremens, es igual a novela policial como más adelante se 
verá. Pero no a la novela policial corriente, bastante desnaturalizada si nos ate- 
nemos al molde original, sino a la que la estatuye severamente planeada, sucinta, 
casi científica. En su elaboración están proscritos dos elementos que hoy abun- 
dan: la aventura y la psicopatía retorcida, inesperada. Por ejemplo, la sigilo- 
manía, que es la inmoderación en la filatelia, y aun la misma filantropía, pueden 
admitirse; pero ya la sigilofagia —que vendría a ser la manía de comer sellos 
postales—, violaría las reglas establecidas. El requisito decisivo, pues, consiste 
en declarar a todo lo que posea carácter de contingente o adventicio, como no 
apto para integrar la fórmula. La trama, a su vez, debe ser una ecuación 
de constantes para servir lo que Poe llama “capacidad analítica”. 

El militar frustrado de West Point no era un genio extravagante, iluminado, 
que prescindiera de la razón. Era, por el contrario, amante de las matemáticas, 
de la relojería mental, del discurso filosófico. Despreciaba en cambio “el simple 
ingenio” y “la imaginativa”. - “El análisis —dice— es necesariamente ingenioso”. 
De la misma manera, “la imaginación auténtica es siempre analítica y no la 
sobrepasa”. Esto no excluye la intuición, a la que tanta importancia concedía el 
autor de Eureka como medio de conocer la verdad, anticipándose a Bergson. 

Pero los designios de Poe corrieron una suerte más bien afligente. Hay 
que tener en cuenta que en realidad creó el género policial para demostrar —al 
igual del pensador que recurre a un hecho cierto para apoyar su razonamiento— 
la superioridad del análisis sobre la mera imaginación. A este respecto, la novela 
policial es la mesa de Eddington. No obstante, sus continuadores, los que más 
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tarde usufructuaron ese ejemplo —es decir, la novela policial—, lo hicieron en 
su mayoría con tanta despreocupación filial que sirvieron para demostrar lo 
contrario. Algo así le sucedió a Buda, que abogó por una moral en reemplazo 
de la religión, y a poco de morir sus propios discípulos le divinizaban. 

Esta defección ha hecho que la novela policial científica, nazca y muera 
—por lo menos agonice— en Poe. Su signo, que debía mencionar el triángulo 
y la ecuación algebraica, acabó siendo substituído por el emblema lupinesco de 
la linterna, el antifaz y la pistola. La subversión no podía ser más completa. 
Los meros instrumentos habían llegado a prevalecer sobre la concepción del 
crimen. La costilla era más importante que el pensamiento de Dios. 

Con Chesterton las cosas cambian. Nace una variante que retorna decidi- 
damente al intelecto; por otro camino, otros medios, pero con idéntica función, 
obsérvese bien, a la establecida por Poe, la de corroborar teorías. Tanto es 
así, que en G.K.C. el botín del delito no es el dinero, ni el amor o el odio satis- 
fechos, sino la demostración casi siempre abundante de una tesis filosófica. El 
azteca Alfonso Reyes calificó en 1919 a El hombre que fué jueves, como novela 
policíaco-metafísica en la que se desarrolla una concepción del Universo. Este 
bautismo puede parecer regocijante a muchos, pero en verdad es el único que 
genuinamente le corresponde, con lo que va dicho el elogio del fino y esforzado 
apadrinador de las jitanjáforas. 

Es que la novela policial no ha de rendir pleitesía únicamente a la ameni- 
dad o a la emoción. Debe ser algo más que literatura para entretenimiento de 
personas cándidas y viático de los largos trayectos por riel. (Los barcos —es 
cosa averiguada— se prestan más al género fantástico y de aventuras). Tam- 
poco puede limitársela a un simple ejercicio como si se tratara de un juego 
mental, sin otra finalidad que el puro gozo especulativo. Desde su origen, hay 
que recordarlo, es interesada, y su ambición culmina en Chesterton que la em- 
plea nada menos que para argúir acerca de la filiación espiritualista del mundo. 

Este tipo de reválida tampoco ha tenido suerte más airosa que la corrida 
por el experimento inicial, pero en otro aspecto ejerció benéfica influencia. 
Chesterton había roto el fuego, y ya ningún escritor, poeta o ensayista, por 
conspicuo que fuera, podía tener en menos la incursión por un laberinto que 
había sido transitado por tan ilustre Teseo. 

El nuevo aporte incluyó por lo tanto valores de mérito que se habían dis- 
tinguido en otras actividades literarias, pero su interés por la novela policial 
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no ha sido promovido por su carácter inicial, esto es, en tanto “que instrumento 
dialéctico. Se ha manifestado, en cambio, más sensible al considerable atrac- 
tivo que había seguramente inspirado a su propio creador, pues si bien su idea 
había surgido de una necesidad del pensamiento de Poe, como un argumento 
más, ese argumento era a su vez necesario y no hubiera podido ser dejado de 
lado por cualquier otro. A este desenlace forzoso concurría no sólo su poderosa 
máquina mental, su lúcida fantasía de poeta y una alta presión alcohólica; me- 
diaba también la fascinación de lo vedado, el alivio de la descarga de lo anti- 
social, que todo espíritu individualista lleva adentro. No es el azar quien hizo 
que el más inadaptado de los artistas, el supremo disconformista, aquel réprobo 
para quien “los Estados Unidos no fueron sino una inmensa cárcel”, al decir 
de Baudelaire, estuviera destinado a crear el género policial. Es harto impro- 
bable, por ejemplo, que al cortesano de Weimar se le hubiera presentado el dilema. 


No es de extrañar, así, dada la naturaleza del móvil, la creciente tendencia 
que se observa desde entonces en las expresiones del género, a cargar el acento 
en lo psicológico. Si bien esta tendencia, al afectar el ingrediente matemático 
y el filosófico, altera el equilibrio de la fórmula ——por lo general la psicología 
es sabrosa y el planteo original, pero su desarrollo débil—, hay que reconocer 
que el relato sale enriquecido con un elemento de gran interés. En muchas de 
sus páginas se recogen confidencias inquietantes. Rodeando el crimen, pulula 
la sordidez, la perfidia, el cretinismo, la malevolencia, las necias vanidades y 
envidias. Todo esto es nuevo. La novela policial se ha instalado en la tras- 
tienda del psicoanálisis. 

Naturalmente, existen las excepciones. En La muerte y la brújula* la at- 
mósfera es límpida, el mecanismo lógico, correcto, su economía, encomiable. 
Como no existe en su relato la peripecia psicológica, parecería que la psicología no 
contara. Sin embargo, cuenta, y no sólo eso, sino que actúa, aunque de una 
manera especial. No sólo interviene para suministrar el por qué del crimen, 
sino también para suministrar el cómo. Red Scharlach que odia a Eric Lónnrot 
se propone desembarazarse de su enconado perseguidor; pero no puede matarlo 
de cualquier manera. La perfecta venganza, la que puede procurarle una satis- 
facción íntima, requiere que lo derrote en su propio terreno, ya que no hay 
que olvidar que “Lónnrot se creía un perfecto razonador”. Por eso Scharlach, 


1 Jorge Luis Borges, Ficciones (Sur, Buenos Aires, 1944). 
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que en otras ocasiones se muestra como un simple pistolero, obra con su enemigo 
como un matemático y le proporciona la muerte adecuada, su muerte, la muerte 
exacta. Como vemos, Lónnrot tuvo un destino más apropiado que el de Poe, y 
su alma, cualquiera que sea su paradero, puede descansar tranquila. 


ARTURO SÁNCHEZ RIVA 


La MUERTE POR LA ABEJA y UN DESACATO A EDGAR POE 


Gerald Heard, filósofo y escritor inglés, se dedica en sus ratos de ocio o de 
inspiración de su musa, a escribir novelas policiales, que firma con el seudó- 
nimo escasamente enigmático de Herald F. Heard. Su Predilección por la miel, 
(“A taste for honey”) introduce ciertas variantes en la ritual del género. 

El hecho de que su “detective” posea una personalidad muy especial, no 
podría por sí sólo llamar la atención. Existe una práctica inveterada por la que 
el detective aficionado debe ser perspicaz, infalible, culto, brillante y hasta hono- 
rable, virtudes todas difíciles de conciliar en un sabueso. Además es impres- 
cindible que de una manera u otra esté rodeado de alguna extravagancia. Así, 
Hermes Theocopullos es un “maítre d'hótel” retirado; el capitán Maclain, ciego; 
Philo Vance, rentista. Para escapar a esta monotonía, Agatha Christie recurre 
al antitipo: el bajito Hércules Poirot, sobrio y en apariencia inofensivo, pero 
que persigue su presa con la tenacidad de un vista de aduana. En lo que hace 
a estos requisitos, Mr. Mycroft —que es el “detective” de nuestro caso—, no deja 
nada que desear. Tiene la cortesía falsa de la persona absorbente; es de los 
que no tratan a los demás. O los ignoran o los secuestran. Cultiva el antiguo 
testamento, la toxicología, el monólogo y el estoicismo. No tiene historia; surge 
y desaparece como un trasgo vagabundo. 

Según se ve, todo hasta aquí es doméstico y normal. Pero la situación 
cambia y se torna intranquilizadora cuando pasamos a considerar los bizarros 
métodos de Mr. Mycroft, 

No es un secreto que en el cometido de sus tareas los “detectives” privados 
tienen que usurpar muchas veces funciones propias de la autoridad policial. No 
sólo la subrogan, sino que también se complacen satirizándola en la persona 
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de sus agentes. Cuando se trata de un sargento de policía, pongamos por caso, 
hasta existe la obligación de llegar a la irreverencia, si no al insulto liso y llano. 

Otra cosa es con la Justicia. Ante su majestad estos héroes de la indaga- 
ción se tornan súbitamente cautelosos. No hay duda que Temis los arredra, 
como es prudente, y jamás trasponen sus dominios sin rendirle acatamiento. 

Los más atrevidos sólo en dos casos disputan con los estrados en la admi- 
nistración de justicia: permitiendo piadosamente que el culpable se suicide, o 
bien, cuando éste ya se ha o ha sido eliminado, echando un discreto velo sobre 
el lamentable episodio. En ambas hipótesis, como se observará, su intervención 
es pasiva. 

Pero para Mr. Mycroft las convenciones cuentan poco y nada. La meditación 
“ha «congelado sus emociones” y puede actuar de acuerdo con la lógica pura. 
Puesto que la justicia está inerme —precisamente en este problema que es de 
aguijones—, él hará las veces de la justicia; puesto que para sus planes necesita 
una ayuda, él se agenciará un cómplice, no del todo voluntario; puesto que 
el culpable debe morir, será él quien lo ajusticie. kSucesivamente, y sin empa- 
cho, asume el papel de pesquisa, juez y verdugo. 

Hay no obstante una circunstancia que su lucidez quizá haya pasado por 
alto. Al parar el golpe del asesino y volverlo contra él, éste perece con su pro- 
pia arma, de acuerdo al viejo talión. (Oscuramente ha sido un instrumento de 
la Némesis implacable. Esto no es justicia, y se llama venganza. 

Predilección por la miel* ha sido urdido con los mejores panales. Intere- 
sará a todos y a los apicultores les precaverá de las abejas italianas. Es menes- 
ter recordar que Mr. Mycroft confiesa su desdén por Maeterlinck. 

El libro pertenece a la colección de novelas policiales que los cronistas de 
la infamia y del perjurio —la B.B.C., entiéndase bien, Borges, Bioy € Co.— han 
denominado “El Séptimo Círculo”. Un tal padrinazgo fuerza la significación 
de título. Con él se alude no sólo a los extramuros de la ley, esto es, a la logia 
tenebrosa que debe ser la 7* Internacional, sino también a la kábala pitagórica 
que hace del mundo creado una especie de múltiplo de siete, un pretexto, el 
resultado de las infinitas variantes de ese número propiciatorio. Pero esto sería 
insuficiente. También hace referencia sin duda a la idea del eterno retorno. 

Cabría esperar que Edgar Poe, el creador del género, no encontraría nada 
objetable en una empresa así embanderada, y sí muchos motivos de compla- 


1 Emecé, Buenos Aires, 1946. 
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cencia. Sin embargo, hay un detalle que a buen seguro merecería su repulsa: 
la viñeta insignia que ostenta esta colección es un caballo de ajedrez. Se quiere 
destacar de esta manera lo que de cálculo y puro juego del intelecto debe poseer 
la trama policial. 

Es curiosa esta elección e importa un desafío, pues el padre de la criatura 
desahució expresamente al ajedrez en uno de sus más importantes relatos poli- 
ciales. Es más, escribió éste para ignominia de ese juego y defensa del juego 
_ «de damas. Su propósito era demostrar la superioridad del análisis sobre el 

cálculo. “En rigor —dice— todo cálculo no es en sí un análisis; un jugador 
de ajedrez, por ejemplo, hace muy bien el uno sin el otro... Aprovecho esta 
oportunidad para declarar que la fuerza de reflexión se explota más activa y 
provechosamente por el modesto juego de las damas que por toda la laboriosa 
futilidad del ajedrez. ... En este último juego la complicación se toma por 
profundidad, error bastante común, y la atención se fija poderosamente; si se 
distrae un momento, se comete un error, y de aquí resulta una pérdida o una 
derrota. ... De cada diez casos, el jugador más atento gana en nueve, no el 
más hábil. En las damas, por el contrario, siendo el movimiento simple en 
su especie, las probabilidades de inadvertencia disminuyen mucho y las ventajas 
que cada uno de los jugadores consigue, sólo se obtienen por una perspicacia 
superior.” 

Poe se muestra implacable en este asunto, y prosigue más adelante: “La 
facultad de combinar (ajedrez) por la cual se manifiesta en general ese ingenio, 
se ha revelado en seres cuya inteligencia rayaba en el idiotismo...” 

Nos parece que llegados a esta altura, es juicioso que los encargados de la 
colección procedan con toda urgencia a retirar el caballo intruso de su pedestal. 


A 3 


SiLvINa Ocampo y A. Bioy CASARES: Los que aman, odian (Emecé, Buenos 
Aires, 1946). — 


Al hacer el comentario de una novela policial es obvio que no se debe con- 
tar el argumento. Contarlo sería un crimen contra el crimen, y el crimen en 
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una novela policial es el único elemento que tiene que conservar su vida —su 
misterio— hasta el fin. a 
Es preciso, pues, analizar la novela de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Ca- 


'sares Los que aman, odian sin tocar la textura de su drama. Si llega a parecer 


que por evitarlo resbalamos en los derroteros tangentes será porque al analizar 
lo que la novela es, se irá de paso analizando por qué es y qué consecuencias 
implica el hecho de que sea, 

La novela es, concluyentemente, poética. El lector entra en la atmósfera 
del libro conducido por un personaje que narra un hecho vivido dando previa- 
mente datos sobre su persona, condiciones físicas, sociales, profesionales, detalles 
del ambiente circundante y estado de ánimo o actitud predeterminada ante los 
hechos que van a suceder. Después, el narrador le familiariza con unos cuantos 
personajes más, entre los que el drama está latente sin que se le presienta de 
modo forzoso. Cuando el drama estalla, sorprende, y en la red de conjeturas 
que tienden al esclarecimiento, unas emergen del trenzado, otras se desvanecen 
y todas se turnan, luchan, se substituyen, sin que ninguna logre supremacía en 
el ánimo del lector; porque el lector, si es buen “detective”, empieza teniendo 
en cuenta la filiación de los autores, su ficha inapelablemente poética y deduce, 
a medida que va leyendo, la imposibilidad de encontrar el crimen, ese precioso 
elemento, no malgastado en ninguno de los personajes que tienen motivos razona- 
bles para matar: lo sospecha delicadamente escondido en una sombra marginal 


. que yerra y padece como un ángel maldito. Al llegar la trama a su desenredo, el 


crimen, en ese preciso momento, se reviste con todo el lujo de su misterio, y 
ante los ojos del lector se evade, sale sin pudor del reducto oscuro donde perma- 
necía y se reintegra a su inaprehensible universo. 

El narrador redondea la historia recogiendo los últimos cabos sueltos del 
proceso lógico y vuelve a notar los datos circunstantes: por qué y para qué escri- 
bió el relato y cómo quedó después de haberlo escrito. Cuando ya se ha perdido 
de vista el ente poético, en un último y breve párrafo, el narrador crea una 
segunda o más bien secundaria entidad: la sombra de los errores vividos, de 
la sospecha, de la mentira heroica, de la definitiva infamia aceptada, y al fin 
extinguida, sobre la buena o mala ventura de un amor. 

Este es el cañamazo en que se dibujan unos cuantos caracteres. Se dibujan 
con justeza, pero sin demasiada densidad. Son leves, no se afirman, pero no 
porque sean confusos, sino porque no necesitan más firmeza: si fuesen de otro 
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modo, todo podría suceder completamente igual. El único que insiste en mani- 
festarse es el Dr. Humberto Huberman, que desde la primera página describe 
sus aficiones y preocupaciones personales y asume el papel de testigo e investi- 
gador, manteniendo el hilo de su carácter a través de toda la narración, si 
no inconmovible, invariable, como un ser que gravitase exclusivamente en la 
opinión, estorbado repetidas veces por los que gravitan en la vida. 


La colaboración es siempre trabajo de laboratorio. Imaginar que estas 
visiones de una costa cruenta, donde las plantas nacen como fósiles, agarradas 
a un terreno inasible y donde la arena se levanta contra los vivientes, sobre el 
techo de un osado hotel que afronta el desierto, han sido compuestas y combi- 
nadas por un hombre y una mujer sobre una mesa de trabajo, nos lleva a re- 
cordar aquellos pasionales grabados que ilustraban la obra de Julio Verne, donde 
se veían seres luminosos y tenebrosos inclinados sobre el vapor de una retorta 
o uniendo cables complicadísimos que conducían corrientes mortíferas. 

La fórmula acertada, la potencia magnética, la chispa y otros genios enca- 
denados dieron aquí como resultado final una obra de arte. Y hay mucha 
gente que se pregunta: ¿puede o no puede ser arte una novela policial? 

Los conocedores muy versados en el género aseguran que hay muchas que 
lo demuestran, y los que sólo tenemos una información escasa sabemos que 
con Poe basta para demostrarlo, y añadimos que la novela policial es una de 
las vicisitudes más naturales del arte de hoy día. Otra pregunta surge a ren- 
glón seguido: ¿cuál es la naturaleza del arte de hoy día? La naturaleza del 
arte de hoy día es esta pregunta misma: es su cuestionabilidad. 

Hace cien años y pico que el arte empezó a padecer en su médula de esta 
cuestión. El arte, la vida y la cultura en su sentido integral. A la crisis de 
este mal se le llamó Romanticismo, término que hasta cuando no se sabe lo que 
significa es pertinente, 

La novela policial nace al mundo de la literatura en el siglo XIX y sirve 
con justeza a algunas necesidades importantes del hombre romántico. No del 
héroe — los mayores equívocos que se arman sobre el romanticismo provienen 
de confundir sus objetos con sus sujetos. 

El sujeto romántico es el producto, Penfant du siécle, la composición quími- 
ca. Lleva dentro de su piel, como un dicotiledóneo, dos mitades: evasión y 
búsqueda. Es un volumen nutrido de persecución y huída, sin más fondo que 
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un espejismo: un templo de alusiones a la realidad espectral de las grandes 
categorías ya exhaustas. Objetos suyos son esos espectros de categorías. 

La novela policial es pragmatismo puro. William James afirma, entre otras 
frívolas sentencias, que «el pragmatismo está libre de romanticismo. Grave 
error. Los dos son efectos de una misma causa, y no se diga que son respuestas 
a esa causa, de distinto acento. No, su armonía y adecuación íntimas son mucho 
mayores que sus pugnas, superficialmente apreciables. 

Se podría tomar como lema de la novela policial en su totalidad esta frase: 
“¿En qué respectos variaría el mundo si ésta o aquella alternativa fuesen ciertas?” 
Proposición positivamente liberadora de toda congoja, porque substituye la ley 
de Dios por la ley del juego, y mediante ella se puede abordar el infinito de las 
combinaciones moviendo sólo unas cuantas limitaciones humanas. 

Con nada podríamos definir mejor lo que veníamos llamando arte policial. 
La deducción cobra por esta senda carácter demiúrgico, puede llegar al vaticinio; 
y como la norma de toda novela de este género es que la eficiencia de la deducción 
no sea menor que la del crimen, se sabe desde el principio que al final se llega 
a una solución: se lleva a algo “Enfer ou ciel qu'importe!” La incógnita está 
ahí y ha sido creada para ser perseguida, alcanzada y poseída. Qué sea ella, en 
fin de cuentas, da lo mismo: puede ser un orangután o un insano cualquiera. 
Su simple existencia es estímulo. 

Es evidente que un juego de deducción es ejercicio intelectual puro, pero 
el intelecto, cuando no trasciende, funciona automáticamente con sus miembros 
—nociones sin sentido—, y la razón misma puede ser aguijoneada en su 
irracionalidad y correr como el galgo tras la liebre mecánica. 


Extinguida la supremacía del espíritu latino, espíritu que había tramado y 
difundido por el mundo un sistema de formas, un culto, un misterio, en el que 
toda forma era Sagrada Forma, un nuevo canon de formas eficientes levantó 
su acrópolis sobre las impalpables dunas del ideario romántico. 

Esta larga generalización —exigua, sin embargo, mínima, incompleta— 
tiene por objeto demostrar el valor experimental de Los que aman, odian. 

“¿Cuándo renunciaremos a la novela policial, a la novela fantástica y a 
todo ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta 
de irrealidades?” Párrafo que figura en la tercera página y que equivale al 
tanteo con que comprueba la inestabilidad del suelo el que atraviesa un tremedal 
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y sin embargo avanza. El rigor con que los autores siguen los preceptos de la 
escuela adoptada les garantiza el sino venturoso de los que no temen perderse. 

Tendría que citar, para demostrar su ortodoxia, numerosos párrafos de los 
primeros capítulos en los que el Dr. Huberman habla de su viaje a Bosque del 
Mar con la nonchalance de un personaje de Chesterton, y sin embargo de sus 
mismas palabras va brotando un paisaje de pampa, unas escenas de realismo, casi 
de tipismo, con el jefe de estación, una descriptiva travesía hacia los médanos 
en un desencuadernado automóvil cargado de gallinas “bajo un sol absoluto” 
de la que extraigo la simple y brillante belleza de estas líneas: “cuando el 
automóvil se detenía en las tranqueras, diríase que un polvillo de plumas, como 
un polen de flores, se propagaba en el ambiente”. En este escenario campero, 
logrado hasta la saciedad con pocos párrafos, ha habido ya una cita de Petronio 
y cinco palabras griegas. Todo ello resulta congruente, natural, verdadero. 

El Dr. Huberman mantiene a través de todo el libro el rito de su ironía 
anglosajona y muestra obstinadamente la minuciosa intimidad de su egoísmo 
que tiene a raya los efectos del lector. Insisto en este personaje, porque es el 
único en que el lector penetra verdaderamente y penetra sin que ninguna fuerza 
simpática le aproxime a él; penetra por la penetrabilidad de su perfección. 

No puedo menos de recordar un pensamiento que se repite varias veces 
en el discurrir de Monsieur Teste y que expresa el deseo violento de penetrar 
en la cabeza de un tonto. 

Este aspirar a un fenómeno de enajenación, exento de toda consideración 
de valores, es un sentimiento netamente romántico. No hay que extrañarse de 
que prevalezca pasando por Valéry y llegue hasta estas páginas. El romanticismo 
continúa, porque la muerte no tiene fin en la tierra. El romanticismo es, en 
sentido absoluto, la Flor del Mal, y sus raíces no se nutren en el cieno, sino 
en la sangre de las almas. Bajo su influjo nacen criaturas huecas como la 
mosca sorbida por la araña, que nos acogen en su alma instrumental y nos 
permiten asomar a sus ojos y ver por ellos el mundo, 

El Dr. Huberman surge de la retorta donde cada uno de los autores fué 
arrojando los componentes necesarios para una extraña y universalmente ajena 
—aunque real— humanidad. ¡Él mismo alude a la alquimia como quien alude 
con orgullo a su estirpe: “Porque ya es hora de sondear las ciencias ocultas, 
de releer y volver a escribir el fárrago de libros compuesto con el criterio, el 
método y la tinta de la más obscura Edad Media, de emprender la Gran Aventura, 
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el viaje sin brújula del astrólogo, del alquimista, del mago. Hombres de todas 
las profesiones despiertan hoy al Sueño Maravilloso... Pero ¿quién negará que 
es entre los homeópatas donde se reclutan los más esforzados campeones de la 
nueva cruzada?” Y con la ironía de este párrafo hiperbólico se crea y se 
niega al mismo tiempo. 


En Los que aman, odian, por debajo de su estricto mecanismo de efectos 
se esconde una causa de trazo clásico, disimulada, difundida y al mismo tiempo 
preformada en su belleza mural. Un acertadísimo, un más que hábil recurso 
técnico descarga en un detalle órnamental el solemne signo del misterio que 
rima con su correspondencia simétrica como dos volutas encontradas. (Aludo 
a ello cabalísticamente, por no anular el trabajo del policía.) 

Y así, después de haber recorrido el libro con paso incontestablemente 
inglés —la arena substituye a la niebla y el perro y el viento aúllan—, prevalece 
en la memoria el diente de león en los médanos y el hervir del cangrejal, se 
esfuma la vanidad de unas conjeturas y queda el estallido de una pasión. 

Puedo aun decir que la forma es excelente. El lenguaje se matiza igual 
que las situaciones, con el mismo hábil entremezclamiento de ordinaria llaneza 
cotidiana, sutileza trascendente, ingenua puerilidad, crueldad abrupta. 

Y por censurar algo, señalaré el exceso de nombres anglosajones, que dan 
al libro cierto carácter de disfraz, enturbiando la pureza del propósito, pues 
no es necesario aclarar que cuando una literatura se incorpora elementos de 
escuelas exóticas, lo que es substancioso de incorporar es el valor universal de 
esos elementos: no las formas externas pintorescas. Una vieja gouvernante, un 
fantasma que pasa, deben ser señalados con el mismo tabú que un poncho o 
una caña de manzanilla. Y esto no es propugnar el internacionalismo indife- 
renciado: las diferencias anímicas de los pueblos son secretos sagrados que 
sólo bajo la maldición de la era en que vivimos pueden tener carácter criminal. 
Al haberse perdido el sentido patriarcal, se ha perdido todo sentido hospitalario; 
al haberse perdido la fe, se ha perdido el deseo de fecundidad. Para ejercer 
estas dos prerrogativas es preciso que existan dos entes distintos, uno frente a 
otro, tanto si son seres humanos como si son pueblos o culturas. 

Y esto no es disgresión, ni lo serían cincuenta páginas más alrededor de 
Los que aman, odian, porque, como ya dije, éste es un libro de daboratorio, de 
cenáculo, y los que creemos que es altamente necesario que grupos estrictos y 
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definidos dirijan los movimientos espirituales no encontramos nunca suficien- 
temente extensa la exégesis de los menores productos, frases o ademanes de 
esos grupos. 

No creo que la novela policial signifique para la literatura argentina el 
descubrimiento de un continente maravilloso, pero sí aseguro que es un excelente 
ejercicio, una escuela eficientísima de raciocinio, de persecución de un fin, de 
exclusión de lo superfluo y profusión de lo necesario. 

¿Por qué no se lanzará la filosofía a una disciplina semejante? Tengo la 
certeza de que es en el laberinto urbano del espíritu donde se fraguaron los 
más sangrientos parricidios. Si unos cuantos sabuesos bien facultados formásemos 
una brigada de investigación, llegaríamos a dar con el culpable. 

Claro que en cualquiera de estos intentos hay mil peligros, pero sólo lo 
que encierra mil peligros vale el esfuerzo. 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares acometieron con éxito esta empresa 
arriesgada y por lo tanto fascinadora, 


ROSA CHACEL 


LIB.ROS DE ARTE 


LA PINTURA DE NoraH Borces ! 


En el reconocimiento de las realidades objetivas existe una tabla de grados 
que no parte del hecho aislado y fuera de todo vínculo de la voluntad artística. 
La tabla de grados parte de la vida que el objeto cobra dentro del artista. El 
valor autónomo del objeto pasa a ser un cuerpo de excitación. La voluntad 
artística establece luego un cuerpo a cuerpo, lo coacciona, lo destruye, lo reforma 
o lo recrea, y entonces es cuando se produce el hecho más maravilloso en las 
artes: el objeto se llena de vida y aflora en nuestro exterior con personalidad 
propia y nueva, enriqueciendo nuestro campo vital, dotándolo de nuevos útiles 
para la más exacta función de nuestras necesidades espirituales. 

En lo que llamamos obra realista pocas veces se da una identificación total 


1 Ramón GÓMEZ DE La SERNA: Norah Borges (Losada, Buenos Aires, 1945). 
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y cuando ello ocurre el valor artístico decrece en la tabla de grados. En el centro 

de esta tabla podemos ver la obra de la pintora Norah Borges, reanimada en 

la breve y genial monografía escrita por Ramón Gómez de la Serna, a través 

de cuyas páginas se capta el aliento de estos personajes, de manera fina y directa, 

superada tan sólo en la que escribiera sobre el pintor español Gutiérrez Solana. 

La humanidad de los cuadros de Norah aparece exactamente expresada en 
estas palabras de Ramón: “Un mundo de mujeres y de jóvenes de perfil y de 
frente que forman como el largo cuadro apaisado de una generación”. Todos 
estos objetos o seres objetivos se nos presentan como existencias reconocidas y 
denominadas, hasta el punto que el propio Payró, en su libro-guía Veintidós 
pintores argentinos, establece, sin error, la sugerencia de un entronque egipcio 
o bizantino, debido a la intensidad hipnótica de sus personajes. Del mundo 
egipcio tienen las figuras de Norah una cierta pesadumbre 'estática.y del mundo 
bizantino el asombro y ese ralentí que suspende toda acción. Bebe Norah en 
las más viejas fuentes de la cultura. Pero Norah actualiza el fenómeno, lo 
pone al día. Llueve sobre sus recuerdos históricos la experiencia cubista. A 
un plan de razón somete su caudal poético y aparece la recta. A un plan de 
gracia se somete su caudal poético y aparece la curva. Recta y curva, puras en 
el arabesco, elementales, sin roleo, vienen a ser convenciones, signos. 

Cuando un artista expresa su mundo visible, coordinando esta visión a 
la percusión del objeto en su espíritu, y recurre a una expresión desnuda, casi 
abstracta, esquemática y elocuente, podemos decir que inauguramos un período 
o una escuela. En menor escala viene a ser la última razón de todo artista: 
expresarse en términos propios, en los que siempre se reconozca a la persona, 
y en la persona no el accidente sino el hecho histórico de su existencia. 

La versión de Norah nos da la conciliación entre la gracia de su mundo 
ingenuo, dentro de colores tan débiles y fugaces que se nos van de los ojos, y la 
sobriedad lineal y rigurosa de invención, tan fina y cortante, tan incontrovertible 
y aguda que deja una impresión de grabado en la mirada. Por ese camino 
ordenado entra en la arquitectura que reclama, no hechos dubitativos, sino 
expresiones constructivas y en función. ¡Así la vi cuando en 1933 escribí 
sobre su arte por primera vez y así la ve Gabriela Mistral cuando reclama para 
Norah la labor de aplicar su imaginación a las salas de clases infantil. 

Su trabajo no es el de un primitivo. Norah ordena y somete a plan la 
intrincada naturaleza. Si tiene tintas de Laurencin las encierra como Ozenfant 
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las encerrara: sometidas a horizontales y verticales y creando en el espacio 
cuerpos correspondientes, con peso y medida. Aquí no clama Bizancio. Bizancio 
vino a parar en el expresionismo centroeuropeo. El expresionismo hasta resucitó 
el mosaico. 

Cuando se hace una pintura en una sola dirección, en lo que a caracteres 
literarios se refiere, aparece de tal modo aséptica y vacía de toda otra cualidad 
expresiva, que deviene abstracta: Egipto o el hermetismo. Bizancio o el asombro. 
El Barroco o el extásis. En Norah vemos lo inefable. ¿En qué piensa y qué 
siente toda esta carga anónima de su humanidad nostálgica? No lo sabríamos 
decir. Hay una fuerza evasiva que pugna por salir de sus vacíos o redondos ojos. 
Hay una disconformidad. No saben lo que están haciendo y los ademanes acusan 
un sonambulismo plácido y gracioso. Nada sostienen estas manos ni sobre 
cosa alguna se apoyan. Parecen pesar unas invisibles esferas de aire. Serenas 
e iguales nos fascinan porque no sabemos lo que dicen. Antipsicológicas y 
antiliterarias, tenemos que pensar en nuevos valores de emoción para captar su 
insólita belleza. Su cuadro sinóptico de la pintura y su lista de obras de arte 
que prefiere nos pueden orientar”para trabar conocimiento con estos seres que 
constituyen una nueva humanidad perdurable, 

“Crear lo maravilloso sobre las bases de lo cotidiano” ha dicho su aliado 
esposo Guillermo de Torre, sin referirse a ella. Pero Norah está expresada en 
esta exacta y clarividente fórmula. 


EDUARDO WESTERDAHL 


IMPRESIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS * 
EN TORNO DE LA CULTURA ARTÍSTICA NORTEAMERICANA 


ANN ARBOR, MICHIGAN 


Ann Arbor es una pequeña localidad del Estado de Michigan, situada sobre 
el ferrocarril que une a Detroit con Chicago. Su población permanente suma 
alrededor de 30.000 almas. Está dotada de alguna industria y un comercio 
modesto, pero la anima principalmente la vida universitaria, A ella afluyen 


1 Véase Sur, número 140 (junio de 1946). 
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estudiantes de todas las comarcas del país, inclusive muchos jóvenes de color. 
Es la sede de la Universidad del Estado, una de las siete más importantes de la 
Unión y célebre, para nosotros, por haber estado allí, y recibido el título de 
doctor honoris causa, Domingo Faustino Sarmiento. La Universidad incluye una 
Escuela de Arquitectura y otra de Bellas Artes que se complementan y cuya 
fusión homogénea se está estudiando en la actualidad. Las ramas más importantes 
de la Universidad de Michigan son la Facultad de Ingeniería, la Escuela de 
Medicina, muy altamente conceptuada, y la Escuela de Lenguas en que, entre 
otros, se enseña nuestro idioma: hay no menos de treinta profesores e instructores 
dedicados a la enseñanza del castellano. El personal completo de la Universidad 
suma alrededor de tres mil personas, lo cual dará una idea de la significación de 
ese centro de estudios. 

State Street divide a Ann Arbor en dos zonas, la del oeste, que es, mercantil 
e industrial, y en que se encuentran la municipalidad, los tribunales y otros 
edificios públicos, así como viviendas obreras, y la del este que, además del Campus 
o terreno universitario, contiene la sección residencial de la ciudad, habitada 
por lo que llamaremos la sociedad de Ann Arbor, formada en buena parte por 
el profesorado universitario. Los barrios del oeste tienen los caracteres comunes 
de toda localidad menor norteamericana y no llaman mayormente la atención. Al 
contrario, el sector del este es hermosísimo. Forma una ciudad-jardín, pues 
está edificado en la extensión de un antiguo bosque pintoresco en que se han 
abierto bien trazadas y asfaltadas calles, y se han construído viviendas —muchas 
de ellas de madera— en lotes relativamente grandes y bien arbolados. Como es 
costumbre allí prescindir de setos y, mucho más, de tapias, los jardines particu- 
lares, amorosamente cuidados y, las tres cuartas partes del año, bellamente floridos, 
se extienden hasta la vereda, ofreciéndose sin obstáculo a la admiración del 
transeúnte. Las aceras son angostas, aproximadamente de un metro de ancho, 
y están hechas de grandes losas cuadradas de cemento; del asfalto las separa 
una ancha franja de césped en que se alzan enormes árboles añosos. Otra banda 
de césped las divide de los jardines. Las casas son casi todas del mismo tipo 
—el de Nueva Inglaterra—. Si son de madera, están invariablemente pintadas 
de blanco; tienen techo de pizarra o de tablitas grises, postigos verdes y, a 
menudo, una elaborada puerta blanca, con columnas, alero y baranda, en 
imitación del estilo llamado colonial, que es el de la época de Washington. Los 
edificios quedan, en cierto modo, disimulados en los grandes espacios verdes, 
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y, como la vida se desarrolla de puertas adentro, siendo los jardines más bien 
elementos de adorno que lugares en que retozan los vecinos, se pasea por 
ese sector como si fuera un enorme parque desierto. Residí dos felices meses en 
ese barrio, propicio a la meditación y al estudio, en arrobador contacto con 
la naturaleza. 

El Campus de la Universidad también ha respetado las bellezas naturales: es 
un verdadero parque de magníficos árboles, suave césped y arbustos floridos, en 
que se alzan más de cuarenta edificios, algunos de ellos monumentales, antiguos y 
modernos, de los más variados estilos. Adviértese, sin embargo, una preferencia 
por la arquitectura clásica, griega y romana, algo retocada, o por lo gótico 
anglosajón. La administración (Angels Hall) es un verdadero palacio, lo mismo 
que la Biblioteca, el Michigan Union (casa de los estudiantes), el Club de Abo- 
gados, los edificios de Química, Ciencias Naturales e Ingeniería y muchos más 
departamentos de la Universidad. 

El departamento de Bellas Artes funciona en un palacete clásico de dos 
pisos, llamado Alumni Memorial Hall, en que hay una buena biblioteca especia- 
lizada, el germen de un museo y amplias aulas de grandes ventanales que se 
abren sobre el parque. Está reservado a la enseñanza teórica, pues la práctica 
de la pintura, la escultura, el grabado y demás se ejerce en la Facultad de 
Arquitectura. Los estudiantes que concurren al Alumni Memorial Hall para 
aprender historia del arte son, en parte, jóvenes que aspiran a dedicarse a la 
carrera artística, pero en mayor número provienen de Facultades tales como las 
de Lenguas, Ciencias Naturales o Ingeniería, lo cual puntualiza ese afán de cultura 
general al cual ya me he referido. El material de que disponen profesores y 
alumnos en la biblioteca del Alumni Memorial Hall, abierta mañana y tarde, es 
excelente. Habrá allí alrededor de diez mil volúmenes relativos al arte antiguo 
y moderno, más una colección muy amplia de reproducciones en negro y en 
color. Mientras se desarrollaba, el año pasado, el curso sobre pintura francesa 
del siglo XIX, hubo semana tras semana verdaderas exposiciones de Delacroix, 
Coret, Courbet, Manet, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Cézanne y otros artistas en 
el aula principal del Departamento de Bellas Artes, en que la distinguida biblio- 
tecaria, Miss Helen Hall, hacía colgar grandes reproducciones en color de las 
obras de los maestros. Gracias a la misma inteligente iniciativa, el despacho 
del profesor de la materia se hallaba adornado con una selección de reproducciones 
de pintura moderna que encantaba los ojos y prestaba valiosos servicios en las 
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horas de consulta. Pues el profesor, en la Universidad de Michigan, no sólo debe 
dictar clases sino que, diariamente, durante una hora, ha de estar a disposición de 
los estudiantes para que éstos puedan consultarlo acerca de cualquier duda o 
problema que tengan. Sea dicho de paso, tales consultas no se limitan necesaria- 
mente a puntos obscuros de la materia dictada. Ocurre, según el grado de 
simpatía que despierten los profesores, que los estudiantes les comuniquen preocu- 
paciones de orden privado y busquen su consejo en cuestiones a veces muy 
íntimas. 

Es interesante subrayar que los estudiantes —artistas o no— son de gusto 
espontáneamente modernista. Sea ello consecuencia de la inclinación natural de 
un pueblo interesado más que nada en la “actualidad”, de la vasta difusión por 
los periódicos de las obras de arte contemporáneas, de la preferencia por las 
expresiones simplificadas y fuertes, o por cualquier otra causa, el hecho es que 
los jóvenes norteamericanos muestran en su mayoría predilección por el arte 
vanguardista. En una encuesta realizada en el Departamento de Bellas Artes 
de Ann Arbor, el setenta por ciento de los estúdiantes nombró a Vincent Van 
Gogh como su artista preferido. Puede vincularse esta comprobación con el 
hecho de que, en las grandes ciudades, todos los negocios de estampas ostentan 
en sus vidrieras reproducciones de cuadros de Gauguin, Cézanne, Seurat, Matisse, 
Roualt, Chirico, Picasso y otros pintores de vanguardia, en vez de mostrar obras 
más antiguas, lo que demuestra que hay conveniencia comercial en ello: es decir, 
que son ésas las reproducciones más solicitadas. 

El criterio modernista prevalece en la excelente Facultad de Arquitectura de 
Ann Arbor, en que la enseñanza de dibujo, pintura, grabado y escultura se 
imparte de acuerdo con los métodos más avanzados, inspirándose principalmente 
en el sistema de la antigua Bauhaus alemana, trasladada a los Estados Unidos y 
transformada, en Chicago, en el Institute of Design que dirige Laszlo Moholy- 
Nagy, colaborador del ilustre Gropius. Profesores como Jean P. Slusser, Donald 
B. Gooch y James D. Prendergast aplican en Michigan, en la enseñanza práctica 
de las bellas artes, los principios enunciados por el notable cuerpo de técnicos 
con que contó la Bauhaus, en Dessau y en Berlín, entre el año 1920 y la asunción 
del mando por Hitler. En pintura, tienen, por ejemplo, muy en cuenta las 
teorías de Paul Klee y de Vassily Kandinsky. Lo más revolucionario de su 
método, que ha dado resultados rápidos y notables, consiste en introducir desde 
un principio al estudiante bisoño en el campo de la composición abstracta, para 
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familiarizarlo ante todo con las leyes de la plástica pura, hacerle conocer el valor 
expresivo de la línea, la forma, el volumen, la diferenciación de materias y el 
color, apreciar los efectos del contraste y de la armonía, las posibilidades de la 
pintura plana o tridimensional, del claroscuro y de la perspectiva lineal y aérea 
antes de llevarlo a aplicar esos conocimientos del arte de la abstracción a una 
pintura o una escultura de carácter figurativo. Adquirida esa experiencia funda- 
mental en materia de recursos de su profesión, el estudiante es dejado libremente 
a sus inclinaciones individuales y se le hace trabajar del natural —paisaje, 
bodegón, interior y figura— dotándole de conocimientos de anatomía y otras 
ciencias necesarias al artista. Obsérvese que no se encauza dogmáticamente a 
los jóvenes hacia el arte abstracto, sino que se les hace operar con abstracciones 
como sistema práctico para darles cuanto antes un dominio de los principios 
básicos y de las técnicas en vez de hacerles afrontar simultáneamente los difíciles 
problemas del estilo, del oficio y de la observación y representación de la natu- 
raleza. Los cuadernos de los estudiantes de primer año y la exposición de 
trabajos de fin de curso que examiné en 1945 me inclinan a pensar que ese 
método es, no sólo bueno, sino extraordinariamente eficaz. Desde luego, no 
puede achacarse a este sistema de enseñanza ni a ningún otro que sólo un reducido 
porciento de los estudiantes de bellas artes llegue a realizar obra artística de cali- 
dad. Esto no depende ya de maestros ni de programas, sino de condiciones pro- 
pias del individuo, que siempre serán excepcionales. Por otra parte, al mismo 
tiempo que se enseña a los jóvenes, en Ann Arbor, la práctica de un arte que lla- 
maremos desinteresado, se les dan las armas necesarias para la lucha por la vida 
especializándolos en alguna rama de arte comercial —la publicidad, la moda, el 
affiche, el papel pintado, la decoración de interiores, la cerámica, etc.— Los egre- 
sados del Departamento de Bellas Artes se ven muy solicitados y, en general, hallan 
fácil colocación remunerada en cuanto reciben su diploma. Muy pocos se dedican 
a la enseñanza; los más se ubican en alguno de los innumerables talleres artísticos 
de la industria y el comercio norteamericanos. No hay necesidad de ponderar 
aquí lo que se realiza en los Estados Unidos en materia de aplicación del arte a 
los artículos fabricados y a la publicidad de los mismos. Pero conviene subrayar 
que es la instrucción de Universidades tales como la de Michigan lo que faculta 
a dibujantes y pintores para esas producciones modernas, originales y de buen 
gusto que en tantos casos merecen admiración. 

Entre las muchas cosas interesantes que pueden verse en la Escuela de 
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Arquitectura de Ann Arbor figura el taller de trabajos manuales, dotado de 
excelentes herramientas y máquinas, en que los estudiantes ejecutan toda clase 
de objetos bajo la dirección de sus profesores, familiarizándose con el trabajo de 
la piedra, la madera y el metal. Allí aprenden, entre otras cosas, mediante 
construcciones ad hoc, a relacionar, equilibrar y armonizar volúmenes en el 
espacio, así como a elaborar esos curiosos mecanismos artísticos llamados móviles 
que han sido puestos en boga por los superrealistas y responden al propósito 
general de hacer funcionar con belleza las formas coloridas en el aire, con un 
dinamismo regido por consideraciones de orden estético. 

Tomada en conjunto, esta enseñanza fomenta activamente el espíritu de 
modernidad y originalidad en la juventud norteamericana, lo que puede dar un 
día frutos valiosos y notables al liberar al artista de convenciones y prejuicios 
extemporáneos y abrirle los ojos sobre el espectáculo del mundo actual. Todas 
las Universidades no son, sin embargo, tan progresistas como la de Michigan. 


CHICAGO, ILLINOIS 


La enseñanza práctica de las bellas artes en la Universidad de Chicago está 
muy por debajo del nivel de Ann Arbor. Las instalaciones mismas de la Escuela 
dan una impresión de vetustez y de abandono, que se acentúa cuando se examinan 
los trabajos de los estudiantes. En cambio, la Universidad se distingue en el 
adiestramiento de futuros historiadores del arte, confiado a un cuerpo de profe- 
sores dirigido por el Dr. Ulrich Middeldorf, especialista en manifestaciones 
artísticas del siglo XVIII y poseedor de una vasta cultura general que le permite 
abordar los aspectos más diversos de la evolución estética. Su departamento, 
instalado en un hermoso edificio de varios pisos, incluye una magnífica biblioteca 
y una prodigiosa colección de grabados. Contados estudiantes se forman allí 
bajo la guía de distinguidos especialistas y con el auxilió de todo el material 
bibliográfico e iconográfico que puede desearse. El archivo de ese departamento 
contiene cuanta reproducción fotográfica necesita un estudioso: hay allí cente- 
nares de miles de fotografías directas que ilustran acerca de la obra casi completa 
de cualquier pintor o escultor reconocido por la posteridad. y 

Las facilidades que encuentra el hombre de estudio en los Estados Unidos 
para informarse sobre los temas abarcados por su trabajo son extraordinarias. 


se refieren a la historia del pude proveen cuanto libro se quiera consultar, 
_al bien organizado sistema de intercambio. Efectivamente, en Ann Arbor 
en los demás centros universitarios, la biblioteca dispone no sólo de su p: 
catálogo, sino de las fichas de todas las demás bibliotecas importantes « | 
Estados Unidos (fichas que se imprimen en cierto número de ejemplares para 
- distribuirlas entre todos los puntos de la red bibliográfica nacional). Si el 1 il 
que un estudioso desea consultar no se encuentra en Ann Arbor pero se ha 
digamos, en la biblioteca del Congreso, en Washington, los bibliotecarios 
encargan de CoN y, a dos pocos días, el volumen llega por Correo. ] 


a quince días, que eventualmente puede ampliarse un poco. 
en los préstamos de libros se añade la posibilidad de conseguir copias microfoto 
gráficas de cualquier volumen (inclusive manuscritos e incunables) conservado 
en una biblioteca pública, a precios sumamente módicos (de cinco a veinte centavos 
Y de dólar por página). De ello se deduce que el trabajo serio tropieza con muy 
- escasos obstáculos materiales en ese país. El espíritu de cooperación que allí. 
reina, en todas las actividades de cultura, es también digno de señalarse. E 
extranjero que, estando en la Unión, manifiesta interés por cualquier estudio, : se 
encuentra muy pronto auxiliado por un sinnúmero de colaboradores espontáneos 
y desinteresados, que evidencian verdadero empeño, no por brillar personalmente. 
sino por servir a “alguien” para que haga “algo”. Me ha sido dado oben 
muchísimos casos de generosidad intelectual de esa índole. 

Por su aspecto general, la Universidad de Chicago tiene muchos puntos de 
semejanza con la de Michigan, la de Harvard o la de Columbia, con su Campus 
verde y florido y sus monumentos arquitectónicos de diversos estilos, diseminados | A 
en los grandes espacios abiertos. Contrasta, en Chicago, ese sabio derroche de 
terreno con el sórdido hacinamiento de viviendas en los barrios pobres que cruza 
el tranvía, viniendo del centro, para llegar a la Universidad situada muy al sur del 
Loop, (o centro comercial), cerca del Parque Jackson. Chicago es una ciudad 
dramática, por no decir más, en cuanto se abandonan sus sectores más lujosos, 
y su barriada negra de la zona de los mataderos inquieta y desazona. Muy 
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distinto es el efecto que causa la poderosa urbe cuando el viajero desembarca 
en la estación central y se dirige en automóvil al corazón del Loop, pasando por 
esa escenográfica Avenida Michigan en que se empinan los rascacielos cuajados 
de tiendas suntuosas, como para contemplar por encima del vasto Parque Grant 
la inmensidad del lago. Si la Avenida Michigan es positivamente babilónica, 
las arterias céntricas del vasto rectángulo limitado por la calle Van Buren, al sur, 
y el Río Chicago al oeste y norte, tienen el carácter monumental de las grandes 
capitales, al cual se agrega un no sé qué de empuje y de violencia, de patético 
struggle for life, que quizá les sea dado por la presencia inmediata o la cercanía 
perceptible del ferrocarril y sus vastos y numerosos depósitos, que sugieren la 
febril aglomeración de productos de una vasta comarca, la succión centralizadora 
de un emporio ávido y absorbente. Lo que más impresiona, sin duda, al viajero 
en las grandes ciudades de los Estados Unidos es la forma en que allí se ha 
prodigado el hierro y el acero. Es una de tantas manifestaciones del delirio de 
superproducción, que ha llegado a dar carácter sui géneris a la aglomeración 
urbana. Muy sorprendente en Filadelfia y en Cleveland —que siempre recordaré 
como la ciudad de los mil puentes— esa liberalidad en el empleo de metales llama 
la atención en Chicago, más que en Nueva York, desde que ésta se ha deshecho 
de la mayoría de sus ferrocarriles “elevados”. En la gran metrópoli de Illinois, 
el “elevado” obscurece las calles con sus puentes pavorosos: el sol apenas se 
insinúa entre los tirantes y a través de los ojos de las vigas, para trazar en el 
suelo un macramé luminoso de círculos y triangulitos. Y obliga a pensar en 
los millones de toneladas de hierro que se han empleado para construir esas 
superestructuras, esa “obra muerta” de la ciudad, que lleva en sus entrañas 
más ferrocarriles (cien kilómetros de vías subterráneas) y a la cual afluyen 
_trenes precedentes de todas partes, para arribar a diez enormes estaciones y 
descargar mercaderías en otras tantas manzanas de depósitos de almacenamiento. 
En Chicago se trajina al nivel del suelo, debajo y arriba, y los edificios mismos se 
yerguen en diversos planos escalonados, como si el suelo se arrugara bajo la 
presión de una fuerza gigantesca. Así, a orillas del río Chicago, en que se 
alínean barcos y chalanas innumerables, la arquitectura se superpone en graderías, 
cerrando con majestad un panorama dinámico y rudo. Ante espectáculos como 
éste se comprende bien la tendencia de pintores norteamericanos como Sheeler, que 
se inspiran en el paisaje industrial y ofrecen en sus cuadros el rostro implacable, 
pero grandioso, de una América configurada por el funcionalismo y la máquina. 
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entro artístico de Chicago n no es dea Universidad si sino el Tnstitdto.: de Bellas 


MA con sus dos leones mansos de bronce, que abre sus puertas y su alta | esc: 
Hinata, sobre la Avenida EA en la lo de Adams Street. iS 


ejemplar de pintura purista de Amédée Ozenfant como memento de que el e 
es el pasado y de que estamos en el siglo XX. El Instituto de Arte —que no 
desdeña exponer, con fines de divulgación artística, calcos de obras tales como 
las puertas del Bautisterio de Florencia o los monumentales jinetes de Donatello 
y de Verrocchio— posee un notable conjunto de productos del arte oriental, que con 
abarca desde Persia hasta el Japón e incluye escultura, miniatura, pintura, estampa ; 
en seda, cerámica y demás. (Complementa muy bien esta sección del Instituto 8 
el museo orientalista de la Universidad de Chicago, en que se halla representado 
el arte de las civilizaciones precristianas mediante piezas de singularísimo valor, : 
adquiridas a menudo mediante expediciones arqueológicas financiadas por ese 
centro de estudios). Mas, por memorables que sean esas salas de las plantas infe- de 
riores en que se despliega la magia, a veces desconcertante, de la plástica asiática, 
lo que verdaderamente “agarra” al visitante son las colecciones de arte contem-» 
poráneo, que se distinguen en todos los casos por la excelencia de la selección - 

de obras expuestas, y a menudo por la abundancia con que están representados 
determinados maestros. Claudio Monet —valga el ejemplo— ocupa una sala 
entera, en que se despliega la gracia y la finura exquisita de once de sus mejores 
lienzos. El gran impresionista se halla representado allí por obras de diversas pez 
épocas, desde sus comienzos muy influídos por Eduardo Manet (Playa, Sainte- 
Ádresse, 1867) hasta el período de los nenúfares. En otros apartados del museo 
se encuentran aquí y allá más lienzos de Monel, en compañía de los óleos de sus 
compañeros de lucha, Pissarro, Degas, Renoir, Sisley, y de sus predecesores y 
sucesores inmediatos. Resultaría interminable esta crónica ya larga si me refi- de E 
riera en detalle al espléndido conjunto de arte francés del siglo XIX que se ofrece 
a las miradas en el Instituto de Arte. Mencionaré tan sólo que allí se encuentran 
el famoso Cuarto en Arlés, de Van Gogh, la Berceuse, del mismo artista, varios 

Cézanne, inclusive una de las últimas versiones de 'Estaque y un cuadro de 
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Bañistas, y algunos lienzos de Gauguin, tales como la composición Mahana no atua, 
de nueve figuras, que es una de las piezas tahitianas- más importantes del pintor 
simbolista. 

En cuanto se refiere a la pintura contemporánea, se halla muy brillantemente 
ilustrada por las piezas de la colección Chester Dale que corresponden a artistas 
vivientes, o muertos recientemente. Mr. Chester Dale quiso donar el conjunto de 
su bellísima colección a la Galería Nacional de Washington, pero el reglamento 
de ésta dispone que sólo se expondrán allí las obras de artistas fallecidos, y esto 
por lo menos veinte años después de su muerte. Por lo tanto, la parte “viviente” 
de los tesoros artísticos de Chester Dale fué cedida al Instituto de Chicago. Allí 
se lucen en estimulante conjunto cuadros de Braque, Chirico, Derain, Dufresne, 
Dufy, Gromaire, Léger, Maria Laurencin, Lurcat, Matisse, Marcoussis, Modigliani, 
Oudot, Soutine, Quizet, Utrillo, Vlaminck y Picasso. De este último se exponen 
ocho obras, La tragedia, de 1903, El Gourmet, de 1901, Dos muchachos, de 1905, 
el Acróbata con naturaleza muerta y la Familia de Saltimbanquis del mismo año, 
un Bodegón de 1918, una Cabeza clásica, de 1922, y el Retrato de la Señora de 
Picasso, de 1923. Pero la pieza moderna capital del museo es probablemente 
el Domingo en la Grande-Jatte de Seurat, un lienzo cuyos valores permanentes y 
cuya amplitud monumental, unida al más exquisito refinamiento, empiezan a 
apreciarse como es debido. Seurat, en esa obra, se coloca muy cerca, “mutatis 
mutandis”, de Piero della Francesca. 


JULIO E. PAYRÓ 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 


GENIO Y FIGURA DEL TRAFICANTE 


París, 18 de agosto de 1946. 


Yo tuve uno al alcance de la mano. Digo mal tuve, porque sigo teniéndole. 
Se aloja en mi hotel cuatro o cinco días al mes. Vive oficialmente en un pueblo 
del sur de Francia. Los negocios, los lícitos y los ilícitos, le obligan a venir a 
París con frecuencia. Es un hombre de no más de treinta años, con trazas de 
campesino —sus padres lo son—, desaliñado en el vestir, no muy dado al agua 
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agas febril, poca por 1 todos ds Fenchdios posibles que pasan + norados 
a su vera. e : 
Hablamos un día, y supo : mis orígenes sudamericanos. ¿Se le ocurrió. -en. AN ; 
ese mismo instante que podía haber cosas allá, que vendidas aquí triplican | 5 Pe 
valor de la moneda? ¿O de verdad estaba madurando un proyecto de viaje 
a la Argentina, a Chile, al Brasil, en fin, a todo país donde hubiese mercancías 
| de valor permanente, mercancías que resisten a todos los cambios de gobierno? 
j Nunca lo sabré. Las dos posibilidades caben perfectamente en la conformación 
| mental de un traficante que lo es de verdad. 
Tuve que enumerarle las pieles que abundan en la Argentina: nutria, lobo 
de río, guanaco, zorro, vicuña. Darle después los nombres equivalentes o aproxi- 
mados en la peletería francesa, y los precios. Mientras seguía mis palabras con 
los ojos extrañamente fijos y la boca entreabierta, se hurgaba los bolsillos. Cuan- 
do halló lo que buscaba, lápiz y papel, empezó a trazar cifras con rapidez 
alucinante: j 
—¿Mil pesos un abrigo de nutria? El peso a cincuenta francos... ¿Dice 
usted treinta?... Eso es al cambio oficial... Quiere decir que me costará 
( cincuenta mil francos. Podré venderlo a sesenta, quizá a setenta mil... No es 
- seguro... Las pieles están bajando. En dos o tres meses puede venir una 
d sorpresa desagradable... No, no es negocio. Diez o veinte mil francos de 
E beneficio, con mucho riesgo, no vale la pena... ¿No hay otra cosa en la 
Argentina? Rei 
Siento que sin querer se me está contagiando la fiebre de mi interlocutor. 
Echo mano a todos los recovecos de mi memoria, pero los resultados no son 
brillantes. De repente encuentro algo para vender: joyas. En Buenos Aires 
las hay magníficas. 
—¿Son baratas?... ¿Qué puede costar una sortija de tantos gramos de 
oro, con tales o cuales piedras, talladas de esta o aquella manera...? ¿Abundan 
las esmeraldas? ... $ E 
Yo digo algunos precios, recordando los que he visto en las joyerías de la 
calle Florida. El lápiz se pone a danzar otra vez: tres mil pesos, ciento cincuenta 
mil francos... ¿Á cuánto se cotiza el dólar en la Argentina? Cuatro pesos 
veinte... En este momento se puede comprar aquí a 210... A ver... Si 
llevase dólares... 
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to por tan poco. La beds emborracha natida in mil por ciento. 
LN mi vez, trato de saber cuál es su especialidad. Qué artículos compra de 
AY re erencia. Una amiga mía quiere vender un mueble antiguo, réplica de uno 
pines del siglo dieciocho. 

- No es complicado mi traficante. Es, por el contrario, absurdamente sencillo 
- normal: / ¡ 

E —¿Dónde está el mueble? ¿Se puede ver? ¿Es de nogal? ¿De qué tipo 
50 las tallas? ¿Dice usted que con motivos de Jean Goujon?... Toma, yo no 
ía que Jean Goujon hubiese hecho algo para muebles... ¿Cuánto pide?... 
—Pero ¿también compra usted muebles? 
—¿Por qué no? Compro lo que venga, pero sobre todo monedas extran- 
: Toda clase de monedas: dólares, francos suizos, libras, rupias. Com- 
o hasta rublos de ocupación. Prefiero el oro al papel... A propósito de oro, 
se puedo adquirir libremente en Buenos Aires?... ¿Sí?... ¿A cómo el gra- 
: ¿Alrededor de cinco pesos?... A cincuenta francos el peso, quizá 
E pudiese obtener a menos... Usted no conoce a nadie...  ¿No?... Es una 
stima, podría ganar una comisión interesante. ¿Por qué no?... Es correcto... 
sted cree que no?... 

- Mi indiferencia ante una suma a ganar pone una cuña molesta en la solidez 
E sus principios. El lápiz se le inmoviliza entre los dedos. Los ojos han perdido 
su fijeza. La tensión de hace un instante cambia de rumbo. Se transforma en 
defensa. En su mundo de números, de conversión de monedas, ha entrado de 
- pronto un elemento hostil. Para recuperar la seguridad de que no hay verdad 
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más valedera que la suya, pone de un manotón todas las cartas boca arriba. 


—Yo soy exportador de joyas. Mire usted estas facturas. Acabo de vender 
“cien broches a una firma inglesa. Cien miniaturas pintadas sobre marfil, engas- 
tadas en oro. Me cuestan a mí, a tanto cada una... El impuesto fiscal a la 
- producción es de tanto por pieza... Vienen luego otros gastos. Total, gano una 
“insignificancia. Y para esto he tenido que perder días y días para obtener los 
S permisos de exportación. Los negocios que usted llama “lícitos” no dan para 
- comer. Si me contentase con ellos pasaría treinta años para juntar unos pocos 
francos que se disolverían en la primera inflación. Sin contar con que los 
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ol de todas las circunstancias, se llenaban de oro. 
prisa para ganar el tiempo perdido. Y muy de prisa... Pronto habrá d 
en Francia y cuando en un país hay de todo, no se pueden obtener grandes gan 
cias. La normalidad impone beneficios normales, pe 

Su verdad era inobjetable. La mía me la guardé. No iba a ofen: 
.explicándole que su razonamiento, llevado hasta sus últimas consecuencias, 
de él un traidor. Además, sé de sobra lo que me hubiese contestado. Sus 
pras y ventas de monedas, su ansiedad frente a las posibilidades de una estabil 
zación del franco no son más criminales que el juego diario de la bolsa. Y la 
razón estaría de su parte. 50, 

No es ningún monstruo mi traficante. Además, ni siquiera es nuevo. Lo 
que sí es nuevo, es el fenómeno de masa. El que haya ganado vastas capas de 
la población, esa fiebre de ganar, mucho y pronto. Lo curioso es que los má 
contaminados sean los elementos de la pequeña y de la gran burguesía. Los que 
en todos los tratados de moral pasan por ser los fieles depositarios de las virtudes | 
tradicionales. Quizá lo explique el hecho de ser ellos los que perciben y dis 
buyen las mercancías, encarecidas por la guerra y raras todavía en la pl 


Vender el kilo de azúcar a 300 francos es un delito. Quizá. 
difícil explicárselo a la mujer que lo ofrece a ese precio. Ella no lo ha inventado. 
Ni el azúcar apareció de pronto vendiéndose a tan alto precio. Es verdad que 

la misma mujer, antes de la guerra, se conformaba con un beneficio “lícito”, es 


negro tiene su leyes. No antojadizas, como algunos creen. Son las ea a ; 
mercado En Obedecen a 2 las Huctuaciones de la oferta y la demanda. 


contingentes hacia el edo negro? medica los precios de la venta clado 
tina. ¿Disminuye el número de soldados americanos en París, y con ellos la 
cantidad de cigarrillos rubios? El paquete de Camel llega a costar 150 francos. 

Todo esto no explica todavía por qué los comerciantes han dejado de ser 
honrados, por qué los industriales abastecen el mercado clandestino, por qué ed A 
el país del mundo más respetuoso de la propiedad privada, han aumentado tanto 
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los robos. En fin, no explica la crisis de moralidad de que tanto se ¡avergúenza 
Francia en estos momentos, 


¿A qué se debe esta crisis? Es una secuela de la ocupación, dicen algunos. 
Los alemanes fomentaron metódicamente la corrupción, la alentaron, la introdu- 
jeron en todos los resortes administrativos. Instigaron el mercado negro. Puede 
ser que esto explique en parte el fenómeno de amoralidad. La guerra en sí es 
ya una gran desmoralizadora. La selección al revés que ejerce, destruye a los 
mejores. Tuerce destinos, desorienta vocaciones, socava los cuadros tradicionales 
hipotecando así por muchos años el porvenir de los países que toca. 


Todas las guerras lo han hecho. Esta última más que las otras por su 
magnitud, y porque en realidad, aun no ha terminado. Sigue en el aire como 
una amenaza monstruosa. Los que han vuelto de filas no han recuperado todavía 
la mentalidad de civiles. Tienen el ánimo de los que gozan de un relevo, de un 
permiso más o menos largo, pero permiso al fin. Los carteles de movilización 
pueden aparecer mañana o pasado. De qué serviría ponerse a juntar paciente- 
mente un franco con otro franco. Hay que vivir de prisa. La guerra acorta 
plazos. Plazos de alegría, de bienestar, de normalidad. 


La gran catástrofe que ha destruído tantas cosas no ha amenguado el pres- 
tigio del dinero. Si el franco vale menos, el dólar vale más, el oro más que 
el dólar. Mañana le tocará el turno al dólar, pero siempre habrá alguna moneda 
que valga. Siempre será el dinero. La guerra le ha dado más brillo que el 
que tenía. 


Los adolescentes que roban a mano armada quieren tener dinero de prisa. 
Los traficantes que compran, venden, convierten, invierten y acaban fundiéndolo 
todo en lingotes de oro, coronamiento supremo de todas las operaciones, aseguran 
su dinero. 


Antes, la vida humana era larga. Se podía trabajar treinta años y contar 
con otros treinta más. Podía, claro está, sobrevenir una guerra, pero su inmi- 
nencia no estaba dentro de la existencia cotidiana. Hoy ha nacido la bomba 
atómica. ¿Qué vendrá mañana? 

La crisis de moralidad corre pareja con la crisis de valores. Durará mien- 
tras dure la duda, la incertidumbre. Francia la acusa más que otros países 
porque es una tierra de estabilidad, pero saldrá a flote antes que los demás porque 
tiene una vitalidad desconcertante. Los adolescentes ladrones volverán al liceo 


“seguida, con fervor siempre nuevo, a los instrumentistas que actúan bajo sus 
órdenes. 


2 


LOS CONCIERTOS DE LA ASOCIACIÓN FILARMÓNICA cl 
DE BUENOS AIRES 


Este año, como los anteriores, la “Asociación Filarmónica de Buenos Aires” 
ha ofrecido a nuestro público ocho conciertos orquestales de extraordinario interés 
Su director, Juan José Castro, posee el don de apoderarse del pensamiento d 
un compositor, de disolverse en él, de amalgamarse con él, y comunicarlo e 


¿Sospecha el público las dificultades que implica este trabajo de identifi-- 
cación? Toda interpretación fiel y viviente lo exige. Hay que encontrar d 
nuevo o adivinar las fuentes creadoras de uma obra para alcanzar el estado de 
espíritu del compositor en el momento en que concibió su música: transfusión 
de almas, hasta el punto que una de ellas se olvida, se pierde, que una personalidad 
se funde en la otra, desaparece...  Despóticamente, el genio del autor debe 
acaparar al ejecutante como antaño la Pitía era presa del dios que la inspiraba 
Paul Valéry evoca este prodigio en versos admirables: 


.Quels maux je soujffre! 
Toute ma nature est un gouffre, 
Hélas! entr 'ouverte aux esprits: 
Pai perdu mon propre mystere.. q 
Así como a la sacerdotisa de Apolo, una “inteligencia adúltera” debe sojuzgar. 
al intérprete, : : 
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Pero es obligatorio un severo examen crítico antes de llegar a ese paroxismo, 
último grado de la especie de delirio en el cual se produce como una transfigura- 
ción. Juan José Castro no ignora que al músico no le basta entregarse sin 
reflexión a su instinto, como bajo la influencia de una suerte de inspiración 
demoníaca. (Tampoco la sacerdotisa lanzaba sus oráculos sin preparación.) 
Con inteligencia lúcida ordena los posibles transtornos de su móvil sensibilidad, 
y su sensibilidad lo previene contra la sequedad pedante que traería consigo 
el dominio exclusivo de un espíritu demasiado prudente y reflexivo. 

Y, sin embargo, la música es tan extraordinariamente maleable, tan rica 
de significados de toda clase, que el intérprete menos intuitivo debe renunciar 
humildemente a conocer del todo sus innumerables secretos. Debe contentarse 
con verdades parciales, a menos de aceptar ciegamente esa verdad única y quimé- 
rica que se llama tradición, buena, tan sólo, para los espíritus simples. 

En Juan José Castro adivinamos esa modestia innata de los artistas cons- 
cientes de su responsabilidad. En su siempre tranquilo, exigente y paciente tra- 
bajo, mezcla el espíritu de fantasía con la afición al orden y a la exactitud, no 
cejando hasta que logra obtener de los artistas que dirige todo el esfuerzo musical 
de que son capaces. Bajo su atenta dirección, la falange instrumental, seleccio- 
nada cuidadosamente, hace incesantes progresos. Nunca señalaríamos bastante 
hasta qué punto inspira simpatía y confianza a sus subordinados. Subyugados 
por su maestría, agradecidos por su amenidad, éstos le obedecen con disciplina 
ejemplar y constante fervor. 

Todos ellos merecen la gratitud de los que aman verdaderamente la música, 
es decir, de los que otorgan a este arte, en su vida íntima, un valor netamente 
determinado. Pienso en esa categoría de auditores, —poco numerosos, dicho sea 
de paso— para los cuales asistir a un concierto no corresponde a un placer 
equivalente a jugar una partida de bridge o ver una película, sino a un deleite 
incomparable que conmueve las fibras más secretas de su sensibilidad y que 
nada reemplaza. 

El gran acontecimiento fué la audición de La Consagración de la Primavera, 
de Strawinsky. Pocas veces escuchamos esta admirable pero difícil obra maestra, 
que tanto temen los directores de orquesta. Aunque estrenada en 1913, hoy día 
subsiste como una de las más sólidas murallas de la música de vanguardia, tan 
sólida que muchos falsos valores la aprovechan para escudar en ella sus indigentes 
medios de invención, mientras deletrean, balbuceando, un lenguaje sinfónico 
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espontáneo y altivo en el cual se desesperan de no encontrar ningún procedi- 
miento de fácil uso. 

Cuanto más se ejecuta, más vasta, más universal resulta la significación de 
La Consagración de la Primavera. ¿Acaso se ha visto surgir alguna vez, en la 
historia de la música, una obra más extraña? Aparición verdaderamente feno- 
menal, en el sentido etimológico del término, que ha revelado una manera de 
sentir y de expresarse desconocida hasta entonces. 

A Strawinsky debemos ciertas impresiones que nadie, antes que él, había 
pensado en traducir. Mérito superior a todos, signo de elección, marca del genio: 
esto importa proclamar a las inteligencias musicalmente perezosas, asustadas ante 
la idea de que el compositor ruso haya querido “mistificarlos”. La movilidad 
de este arte desconcierta a los melómanos que no saben escuchar con rapidez 
suficiente y esperan en vano que los temas se repitan o desarrollen. Pude ver 
a algunos, cuando se ejecutó la obra en el Teatro Smart, salirse indignados. Estas 
buenas personas, cuando suben en un avión, añoran sin duda la época de las 
diligencias. Para ellos la música moderna es sólo la podredumbre de un pasado 
glorioso. ¿Comprenderán que deben dejarse arrastrar por la sinfonía de La Con- 
sagración como por una inmensa ola de fondo, aunque corran el riesgo de perder 
pie? Entonces una especie de vértigo se apodera de nosotros, nos sentimos 
arrebatados por un remolino de ritmos y disonancias extrañas que, físicamente, 
nos sacuden de manera brutal. 

La música europea, después de Juan Sebastián Bach, consiste ante todo en 
el arte del desarrollo. Cada idea musical, cada fórmula rítmica son solida- 
rias entre sí, se completan prolongándose, y esta sucesión establece analogías y 
contrastes, manifestando, así, las razones que las convoca y vincula. 

Nada semejante ocurre en La Consagración de la Primavera. Este arte 
encuentra su justificación en la música de Asia y de África. Los sonidos aparecen 
liberados de los sistemas de modos y tonalidades que rigen nuestro arte occidental. 
Sucede que ciertas notas repetidas con insistencia poseen un poder aislado comple- 
tamente independiente. No son tónicas ni dominantes, ni notas sensibles, así 
como en el lenguaje chino no hay signos que distingan los verbos, los nombres y 
los adjetivos; la acción de esas notas es enteramente individual; sirven de polo 
de atracción a las agregaciones sonoras, que se agrupan a su alrededor y no tienen 
otro objeto que reforzar su poder expresivo. sin ninguna preocupación de leyes 
preconcebidas. Por eso, como están fortuitamente reunidos, esos acordes no 
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pueden analizarse de acuerdo con los principios enseñados en los tratados. Los 
ritmos, como en las tribus negras del Senegal, no son binarios hi ternarios. 
Es inútil tratar de dividirlos en agrupamientos de tiempos fuertes que alternan 
con tiempos débiles. Imposible reducirlos a fragmentos iguales, y los bruscos 
silencios que los interrumpen no sirven de momentos de reposo sino que, por el 
contrario, refuerzan su dinamismo; se alargan, se achican, chocan entre sí, se 
superponen, punteados por acentos enérgicos, implacables. Tienen un poder 
intrínseco, desarrollándose con sus elementos propios, y ejercen su soberanía 
sobre todos los demás elementos del discurso musical. 


En cuanto a los temas melódicos, de sesgo tan pronto eslavo, tan pronto mon- 
gólico, voluntariamente impersonales, casi podría decirse que tienen una impor- 
tancia secundaria. Sería posible cambiarlos sin que la obra perdiera su carácter 
formidable. Su papel consiste, sobre todo, en preparar encantamientos rítmicos 


” 


de una potencia inaudita. 


Cuando las primeras representaciones de La Consagración de la Primavera 
que se llevaron a cabo en Paris, en el Teatro de los Campos Elíseos, bajo forma 
de ballet, por la compañía de Diaghilew, Strawinsky había dado a su obra el 
subtítulo de Cuadro de la Rusia Pagana. La coreografía debía evocar “la subli- 
me excitación de la naturaleza que se renueva, la turbación vaga y profunda de 
la pubertad universal...” Veíase a la vieja de trescientos años que estrechaba 
un haz de leña contra su pecho, divirtiéndose en posar los pies sobre cada nota 
de su tema chocarrero; veíase a los Augures primaverales que, el cuerpo inmmó- 
vil, marcaban con el paso, golpeando fuertemente en el suelo, “el latir del pulso 
de la primavera”; veíase el cortejo vacilante y sincopado del “Sabio”, que 
avanzaba y retrocedía como una ola sobre la arena; el baile del rapto, el baile 
de las ciudades rivales, las rondas de adolescentes, cuyas finas piernas cortaban 
el ritmo como tijeras, flexionando las rodillas como las bailarinas balinesias; la 
adoración de la tierra, la evocación de los antepasados, la danza sagrada de 
la Elegida, con ademanes convulsos, con miradas de espanto y que, engullida por 
este ciclón musical, caía muerta, aplastada por las fuerzas de las tinieblas que 
había arrancado de la tierra. 


Al cabo de una veintena de años o, más exactamente, después que ha dejado 
de ser un compositor ruso para convertirse en un compositor europeo, a Stra- 
winsky le repugna todo este aspecto simbólico y anecdótico. Declara que su 
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partitura es “música pura” y que su poder expresivo se limita tan sólo a las 
fuerzas que surgen de las leyes mismas a les cuales su arte se somete. 

Habría mucho que decir sobre ello. La verdad es que los fenómenos musi- 
cales, extremadamente complejos, continúan siempre ligados a las actividades más 
diversas y eluden las explicaciones basadas en fórmulas hechas. ¿Está siempre 
seguro un compositor de comprender el aspecto mágico de su música? Las pro- 
ducciones del hombre de genio, por sus aspectos puramente instintivos, ¿acaso 
no resultan a yeces más claras para el hombre común que para aquellos mismos 
que las realizaron? Wagner escribía a Roeckel el 23 de agosto de 1856: 

“Un artista debe esperar que las cosas que ha sentido instintivamente sean 
a veces mejor comprendidas por otros que por sí mismo, dado que en presencia 
de su obra, si ésta es una auténtica obra maestra, se siente frente a un enigma 
con respecto al cual, como frente a cualquier enigma, él puede también hacerse 
ilusiones.” 

Volvamos a la Consagración. Es evidente que no ha sido hecha para bailarse 
y que las intenciones del coreógrafo significarán muy poco comparados con este 
formidable huracán sonoro, 

La tiranía de los ritmos de Strawinsky curvará siempre, bajo su puño de hie- 
rro, las más inteligentes coreografías. Este ritmo no electriza a los bailarines: los 
electrocuta. ¿Cómo realizar escénicamente los más salvajes combates de las 
potencias elementales? En el concierto, el misticismo casi panteísta de la obra 
florece libremente. La naturaleza se nos aparece en su terrible ceguera. Por 
doquier abismos insondables, estremecimientos de espanto entre un caos de visiones 
apocalípticas. El hombre frente al universo se ve compartido por sentimientos 
de estupor, veneración, miedo; lo devora la esperanza, lo acosa la desesperación. 
En todo instante piensa en la unión indisoluble de la vida y de la muerte. : 

El pomposo decorado social en que vivimos permanece continuamente ausente 
y esta música hace surgir en nuestra alma una especie de furor que nace de la 
repugnancia de nuestra condición humana. ¿Acaso los hombres no somos mise- 
rables y perecederos y, ante el esplendor de la naturaleza, no mostramos siempre 
nuestra constante indignidad? ¿Es ésta, quizá, una impresión personal? Me 
parece que la Consagración quiere convencernos de que nuestra única tarea noble 
consiste en un penoso y violento esfuerzo para liberarnos de una civilización 
hipócrita, hasta que reemplacemos la realidad de los prejuicios que nos yugulan 
por nuestra propia concepción del mundo. 
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También pudimos oír de Strawinsky la suite de Petruschka, obra maestra 
no superada como ballet y que, por su carácter popular, fué en 1911 el primer 
ballet auténticamente y típicamente ruso representado por la compañía de Diaghi- 
lew. Pero, contrariamente a lo que sucede con la Consagración, esta música 
truculenta, con sus efectos pintorescos, sus intenciones descriptivas, incomparable 
como música de baile, pierde mucho privada de su realización escénica. 

En vez de los tres fragmentos que componen la suite, adaptada por el autor 
al concierto, sería mucho más interesante escuchar el ballet entero. Podríamos 
imaginar entonces, más fácilmente, las pantomimas apasionadas y burlescas de 
los títeres tan humanos que son sus protagonistas: Petruschka, ese pierrot ruso 
colérico, sentimental y voluble, el Moro suntuoso, insensible, cruel, y la muñeca 
mecánica cuyo corazón se disputan ambos peleles. Siempre faltaría la danza 
rabiosa de los títeres, gesticulando a su pesar, obligados a obedecer al mago, no 
obstante el odio que sienten por él. Y el tema ácido, agresivo y medroso de 
Petruschlka no puede prescindir de gestos; sirve tan sólo de soporte a la deses- 
perada pantomima, cuando el héroe, prisionero en su caja, se agita y gesticula 
para mostrarnos, con trágica chocarrería, su angustia inmensa de enamorado 
desgraciado. Para evocar el regocijo de la multitud en la feria, en vez de músicos, 
prudentemente resguardados tras sus pupitres, quisiéramos ver al dueño del oso, 
a los tíos vivos, a los columpios y a la hormigueante baraúnda de los cocheros 
barbados, de las nodrizas adornadas con oleajes de moños, de los soldados y de 
los burgueses borrachos. A cada compás, la elasticidad de la música reclama 
imperiosamente los brincos de los bailarines. 

De Mussorgsky, ese gran antepasado de Strawinsky, la Asociación Filarmó- 
nica nos hizo escuchar el interludio de Kovántchina y los Cuadros de una Expo- 
sición, orquestados con tan extraordinario relieve por Ravel. Aquí podemos 
decir que el adaptador ha hecho obra de creador, a tal punto el músico francés 
tenía el poder de pensar orquestalmente. Nunca nos roza la idea de que nos 
encontramos en presencia de un trabajo de segunda mano. El colorido instru- 
mental elegido para traducir las menores inflexiones de la sujte pianística se 
halla tan perfectamente adaptado a su función, que se impone al oído de manera 
definitiva. Una vez escuchada esta partitura bajo su forma sonora, es, imposible 
concebirla de otra manera. Con la misma naturalidad con que el pimpollo se 
abre en flor, cada nota del compositor ruso se transforma maravillosamente. 
¿Y cómo suponer, escuchando La Alborada del Gracioso, que esta obra haya sido 


único, 0 de aspectos! de la ma no se perjudican en modo alguno. Igual (cosa. 


sucede con el Tombeau de Couperin, en el que Juan José Castro supo ES 08 
las sonoridades sedosas y resbaladizas requeridas por este falso pastiche en el a 
cual el más sabroso arcaísmo se asocia al modernismo más audaz. Pero aún más 


que en La Alborada del Gracioso y Le Tombeau de Couperin, la interpretación de 


uno de los instrumentos se convierte en actor. Con habilidad suma, Juan José 
- Castro nos dió la síntesis de las visiones que flotan en torno de la romántica danza 


vienesa. ¡Ah, el vértigo de ese ritmo de tres tiempos, tan felino, tan flexible, 
¡ 8 pos, 
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responsable de tantas aventuras amorosas y cuyo poder embriagador ha sobre- 


vivido a todas las modas y a todos los esnobismos! Admirable vals en el que 


no hay, propiamente hablando, un tema de vals, pero en donde las astutas alusio- 


Y 


Mis 


nes y las inflexiones características sugieren los más bellos temas de Joseph 


Lanner y de Johann Strauss, 

La música francesa estuvo también iaa representada por la salcarantal 
_Ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz, por el Prélude a PApres-midi Tun 
Faune y los tres Nocturnes de Debussy, matizados con fluidez y delicadeza exqui- 
sitas. ¡Cómo quisiera oír Pelleas et Mélisande dirigido por Juan José Castro! 


Este otoño, ¿no me confió Manuel de Falla, a quien fuí a visitar en Alta Gracia, 


que nunca había escuchado una mejor interpretación de Iberia de Debussy que 
la de Juan José Castro? 


No sorprende que los tres fragmentos de la Vida Breve y del Sombrero 


alcanza exactamente esta música el objeto que el autor se ha propuesto! ¡Qué 


arte útil desde el punto de vista social! Porque este arte, el menos egoísta que 


existe, se dirige directamente al público, pero sin hacerle concesiones. Habiendo 
sido concebida para expresar el ideal de los auditores, la música de Manuel de 
Falla, como ha madurado mucho tiempo en el autor y se ha formado lentamente 
en el fondo de sí mismo como un ser vivo, expresa igualmente, con total sinceridad, 
su propio ideal. 

Una concepción análoga encontramos en La Zapatera Prodigiosa de Juan 
José Castro, de la cual escuchamos algunos fragmentos en primera audición; 


de Tres Picos, del genial compositor español, hayan obtenido en la Filarmónica 
el recibimiento triunfal a que tales obras maestras están acostumbradas. ¡Cómo 
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el director de orquesta ha obtenido de esa manera un éxito enorme como compo- 
sitor, un éxito deslumbrante y unánime que rara vez obtienen sus más ilustres 
colegas. 

Quien lo ha visto aclamado por una sala entera, desbordante de júbilo, conser- 
vará de ello un recuerdo imborrable. La Zapatera Prodigiosa me parece un 
triunfo excepcional. Su música no ha sido concebida para algunos iniciados, 
sometidos a una consigna; como la música del Sombrero de Tres Picos, la de 
Juan José Castro reclama la multitud, se dirige a la multitud. 

La obra, escrita en 1942, ha sido construída sobre una “farsa violenta” de 
García Lorca. El músico argentino admira inmensamente al célebre poeta espa- 
ñol, asesinado en la guerra civil española; de ahí proviene, sin duda, esa emoción 
tan singular de que está impregnada la partitura,  ? 

A. un país joven no debe inspirarle miedo el desarrollar su genio original 
adoptando ideas que tome de otros países para modelarlas inmediatamente a su 
antojo. En esta obra, Juan José Castro, guiado por su tema, ha acudido con 
singular felicidad al tesoro folklórico español. (O, mejor dicho, ha extraído la 
sustancia profunda de esta música popular con gran sobriedad de medios técnicos, 
sin apegarse nunca a su aspecto exterior, y, por momentos, con la más fina ironía. 
Con mucha sutileza en la búsqueda de timbres, la orquesta suena admirablemente, 
clara como la de Mozart, a la cual es comparable en número. Los cantantes 
uruguayos, María Luisa Fabini de West y Jorge Alcorta, interpretaron con viva- 
cidad esta obra que me ha parecido extremadamente escénica y que bien pronto, 
espero, será representada en un teatro. 

También hemos aplaudido algunos breves episodios del balle: Estancia, de 
Alberto Ginastera, en primera audición. Música sólidamente escrita, arrebata- 
dora, de hermoso ritmo, que una vez más nos ha permitido comprobar las cuali- 
dades inventivas de este joven compositor. Crear, para él, es cumplir evidente- 
mente una función fisiológica. No obstante, si bien es cierto que siempre asigno 
gran interés a la audición de una nueva partitura de Ginastera, a menudo me hago 
la misma pregunta: ¿a dónde va? Parece avanzar por una ruta que le obliga a 
hacer bruscos virajes, la misma, terriblemente peligrosa, que sigue Strawinsky. 
Pero las obras del músico ruso, a pesar de su diferente lenguaje, nos permiten 
descubrir el camino que nos lleva de una a otra y seguir el esfuerzo que encuentra 
su término en cada una de ellas, mientras que Ginastera me da muy a menudo 
la impresión de tomar partidos cuya necesidad interior no distingo siempre. ¿Me 


y Pa ; - e 
as Estancia concibiera u un gr 


se narran las aventuras humorísticas de un oficial que sólo ha existido e 
imaginación del Zar Nicolás I. Los elementos de la música son a meno 


sobre todo a causa de una orquestación « en extreid ingeniosa. 


La Ouverture de Kabalevsky, inspirada en la novela de Romain Rolla 
Colas Brugnon, se hacg notar especialmente por la franqueza de sus temas, q 
se afirman sin vanas complicaciones. Hay en ella algo honesto, directo y espo 


aunque vigorosa, bastante trivial, A 


Las Metamorfosis Sinfónicas de Hindemith, sobre temas de Weber, compru 
ban un oficio prodigioso. ¡Qué facilidad en los más complicados contrapuntos, 
de una lógica impecable! Una voluntad poderosa y lúcida nos arrastra en un eN 
torbellino de música is es decir de una música que pretende extraer de sus 
elementos propios un “mundo perfecto en sí”, lo que no le impide el ser extra- ES 
ordinariamente vivaz. El compositor alemán ha sufrido profundamente la influen- 
cia de ES. no el de La Consagración de la Primavera, sino el de me E 


as al etc. La expresión no ha sido nunca la A inmanente de De de 
música. La razón de ser de ésta no se halla nunca condicionada por aquélla, z 
Si como sucede casi siempre, la música parece expresar algo, esto no es más q E 
una ilusión y no una realidad. Es sencillamente un elemento adicional que, 
una convención tácita e inveterada, nosotros le hemos prestado, impuesto, como una z 
etiqueta, un protocolo; en suma, un traje que, por costumbre o inconsciente- 
mente, hemos llegado a confundir con su esencia.” ¿0 

Hindemith es un geómetra de la música; le repuenan las ambigiiedades que 
pueden favorecer el ensueño y se niega a considerar la realidad como un simple 
tejido de apariencias bajo las cuales podemos imaginar, presentir, evocar toda 
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clase de misterios confusos; mas no por ello su música puede impedir que se 
acalle por completo el inconsciente de aquellos que la escuchan. 

La curiosidad del público pudo satisfacerse escuchando ciertas obras que 
pocas veces se ejecutan (aunque no se tratara de primeras audiciones). Y men- 
cionemos, por de pronto, un adorable Concierto en si bemol mayor (K, 595) de 
Mozart, ignorado hasta entonces en Buenos Aires. María Regules supo destacar 
admirablemente los tiernos juegos de Mozart, hechos de alegría casi infantil y 
de gracia sonriente. ¡Cuánta emoción hay en él que no se disuelve en vanas 
efusiones; música —uno lo siente— escrita en vista de su efecto sobre el público 
(Mozart no lo ocultaba), pero que no condesciende jamás y que sólo dice lo 
que quiere decir. 

Deberíamos hacer algo más que mencionar los Ricercari, del veneciano Andra 
Gabrieli, ese contemporáneo del Veronés, un Concierto de Vivaldi, una Suite de 
Purcell y, sobre todo, una Sinfonía embelesadora de Juan Christian Bach (hijo 
de Juan Sebastián) cuya Cantata 161, “Ven, dulce hora de la muerte”, fué inter- 
pretada por los cantantes Janet Fraser y Carlos Rodríguez. 

Entre las obras modernas señalemos una Obertura del compositor argentino 
Celestino Piaggio (discípulo de Vincent d'Indy), muerto demasiado pronto para 
haber tenido tiempo de dar su verdadera medida. Composición escrita con el 
mayor cuidado, no elude, sin embargo, cierta pesadez, y su lirismo, de un roman- 
ticismo un poco ingenuo, no carece de fuerza, 

¿Qué decir de la Sinfonía in 4 tempi, como le 4 stagiont, de Malipiero? 
La escritura es de una sabia simplicidad, con una polifonía aérea que sostiene, en 
ciertos momentos, efluvios melódicos de gran poesía. En muchas obras, el mejor 
de los compositores italianos actuales nos ha probado una riqueza de imaginación 
poco frecuente; sin embargo, siempre me ha hecho un poco el efecto de un 
personaje de Pirandello, porque es, en sí mismo, no un autor, sino “seis autores 
en busca de un estilo”. 

La Ópera de dos centavos, de Kurt Weil, perdió muchos de sus atractivos 
reducida a Suite sinfónica y amputada de sus elementos vocales. Pero produce 
una alegría enternecedora escuchar esos aires crapulosos de jazz, tan indecente- 
mente melancólicos, que sirvieron de fondo sonoro a un mundo efímero: 1920- 
1930, aproximadamente, La Ópera de dos centavos, sin ser precisamente cómica, 
es ferozmente caricatural: está más lejos de,las risas que de las lágrimas. Como 
en Darius Milhaud, en Schónberg, o en Ernest Bloch, en Kurt Weil encontramos 
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ese carácter violentamente expresivo y patético tan característico de la música 
judía y que nos la hace tan emocionante. 

Por último, para que el público pueda establecer una jerarquía entre las 
obras que ignora y las que conoce demasiado, los programas comprendían la 
Sinfonía en sol menor de Mozart, la Pastoral en sol mayor de Beethoven, inter- 
pretada por Amicarelli, la Sinfonía italiana de Mendelssohn, la Segunda Sinfonía 
de Brahms, el Preludio de Lohengrin y el Preludio y Muerte de Tristán, de Wag- 
ner, y el poema sinfónico Till Eulespiegel, de Richard Strauss. ¿Quién no lo ha 
notado? Salvo Mozart y Beethoven, estos dioses de la música germana no 
pueden ya disimular sus arrugas. Pero los hombres exigen ídolos. Una vez 
elegidos, los aman celosamente y están prontos a inmolar, a la gloria de sus genios 
preferidos, a otros genios cuya música no los ha acunado desde la infancia. Es 
un hecho que el público sólo gusta de lo que oye a menudo. Todo el porvenir 
de las modas musicales depende, pues, de los programas radiofónicos. Y sin 
embargo, como me decía Manuel de Falla: 

“¡La música es algo misterioso! La considero el arte más joven. Dentro de 
dos o tres siglos nos daremos cuenta de que sólo estamos en sus comienzos. 
Entonces exhumarán a Strawinsky como hoy se exhuma a Andrea Gabrieli.” 

Para terminar esta crónica demasiado larga me haré el portavoz de numerosos 
auditores diciendo hasta qué punto es lamentable que las dificultades suscitadas 
en la organización de estos conciertos no hayan permitido que abarcaran una 
serie más extensa. Hubiéramos querido, al menos, que fueran el triple, escalo- 
nándose durante un período de seis meses. 

Esperemos que la energía y la iniciativa de aquellos que presiden los destinos 
financieros «de la Asociación Filarmónica logren vencer todos los obstáculos y 
que bien pronto se alcance ese objeto. El impulso ha sido dado. Confiemos 
en Juan José Castro, ese animador irreemplazable. Ya sólo queda perseverar 
y armarse de paciencia, 


HENRI GIL-MARCHEX 
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